北上一月有余，谢怀朔师徒终于到了北境。

北地已经下起了初雪。

说是雪，其实落下来就化成了水，混着泥泞的官道，马蹄踩上去噗嗤噗嗤地响。谢怀朔骑马走在前头，斗笠压得很低，雨水顺着蓑衣边缘滴落，他却像感觉不到似的，连肩膀都没动一下。

萧烬跟在他身后，目光从师父的背影上移开，扫过路边的枯树和荒地。北地的树和南边不一样，枝干虬结，张牙舞爪地戳着灰蒙蒙的天，看着就冷。

走了约莫一个时辰，雨渐渐小了。灰白的云层裂开一道缝，漏下几缕日光，落在湿漉漉的官道上，把泥泞的路面照出一层薄薄的金色。

萧烬正盯着那道光发呆，余光忽然瞥见路边有什么东西。

他勒住马。

是一间破屋。屋顶塌了半边，茅草稀稀拉拉地垂下来，像一头死去的野兽耷拉着的皮毛。屋门口坐着一个老妇人，佝偻着背，一动不动地望着官道。她身边放着一只豁了口的陶碗，碗里空空的，碗沿上趴着一只蚂蚁，慢吞吞地爬。

萧烬看了她一会儿，翻身下马。

靴子踩进泥水里，冰凉的泥浆灌进鞋里，他皱了下眉，没管，走过去蹲下来。

“老人家，您在这儿做什么？”

老妇人慢慢转过头。她的脸像一张揉皱的纸，皱纹深得能夹住光线。浑浊的眼睛在他脸上停了很久，嘴唇动了动，发出一串含混不清的声音。萧烬仔细听了听，只隐约辨出几个字，连不成句子。

他没再问。

从怀里摸出半块干饼，放进那只碗里。想了想，又把早上省下的半个馒头也放了进去。馒头已经被油纸包得有些发硬了，但他还是掰开了，一块一块地码在碗里，码得整整齐齐。

老妇人低头看了看碗里的东西，又抬起头看着他。

那双浑浊的眼睛里忽然有了一点光。很微弱，像风里的烛火，随时要灭，但确实在亮着。

她伸出那双枯瘦的手，把那块饼捧起来。手抖得厉害，饼在掌心里晃了几下，差点掉下去。她小心翼翼地用两只手捧住，送到嘴边，慢慢地咬了一口。

萧烬蹲着没动。

他看着她嚼，看着她的腮帮子一下一下地动，看着她的喉咙咽下去。等她咬完第一口，他才站起身。

转身的时候，他发现谢怀朔不知道什么时候下了马，正靠在马背上看着他。一只手松松地握着缰绳，另一只手揣在袖子里，斗笠下的目光落在他身上，看不出什么表情。

萧烬走过去，翻身上马。

谢怀朔没动，还是靠在马背上。

“走了。”萧烬说。

谢怀朔这才慢吞吞地翻身上马，动作懒洋洋的，像是午睡刚醒。

两人继续往前走。走出很远，萧烬回头看了一眼——那个老妇人还坐在那里，手里捧着那块饼，眼睛却还是望着官道尽头。蚂蚁从碗里爬出来，沿着她的手指往上爬，她也没赶。

“估计是在等人。”谢怀朔的声音从前面传来，懒洋洋的，像随口说的。

萧烬没问等谁。沉默了一会儿，他问：“师父怎么知道？”

“北境几年战乱不断。”谢怀朔头也没回，“有多少回不了家的人，就有多少等人归家的人。”

萧烬又回头看了一眼。老妇人已经变成一个小小的灰点，但那个方向没错——官道尽头，北边。

他忽然想起泗州城外那些窝棚里的人。他们坐在窝棚门口的时候，眼睛是不是也朝着这个方向？

他没问。

官道拐过一个弯，前方出现一个镇子。

说是镇子，其实比村子大不了多少。一条土路穿镇而过，两边稀稀拉拉地开着几间铺子，门板都关着，只有一块块歪斜的招牌在风里吱呀吱呀地晃。“张记杂货”“李记豆腐”“王家客栈”——字迹都褪色了，模模糊糊的，像被人用抹布擦过。

街上没有人。只有几只瘦骨嶙峋的野狗在泥地里翻找着什么，看见他们，抬起头，夹着尾巴跑开了，跑到巷子口又停下来，回头张望。

萧烬下了马，走到最近的一间屋子前。门板上的漆已经剥落得差不多了，露出底下灰白的木头，门框上贴着一副对联，只剩半边，被雨水泡得看不清字。

他敲了敲门。

没有回应。

他又敲了敲。

还是没有。

他侧耳听了听——屋里有人在呼吸，很轻，很小心，像是怕被人听见。还有孩子的呼吸声，更轻，被大人捂在怀里。

萧烬没再敲。

他从怀里摸出剩下的半块干饼，轻轻放在门槛上。

谢怀朔走过来，低头看了一眼那块饼。

“他们不会开的。”他说。

萧烬点了点头。

“知道。”他说，声音很平，“但开门的时候能看见。”

谢怀朔看了他一眼，没说话。过了一会儿，从自己包袱里摸出一块腊肉，放在饼旁边。腊肉是出发前买的，用油纸包着，一直没舍得吃。

萧烬看了看那块腊肉，又看了看师父。

谢怀朔已经转身走了。

天越来越暗，云压得很低，像是要掉下来。

官道在这里收窄，两边是低矮的土坡，坡上长满了枯草。枯草被风吹得东倒西歪，发出沙沙的声响，像是有什么东西在草丛里爬。

谢怀朔忽然勒住马。

萧烬也跟着停下。

两个人的马挨得很近，几乎并排。风从北边灌进来，带着一股子铁锈的腥味。

萧烬的目光扫过那两片土坡，又扫过坡后的那片矮树林。他的耳朵动了动，眼睛微微眯起来——刻在骨头里的本能告诉他，这种地方，最适合埋伏。

“师父。”他压低声音。

“嗯。”

“前面不对劲。”

“看出来了。”

两个人谁也没动，就这么勒着马站在路中间。风把谢怀朔的斗篷吹起来，猎猎作响，像一面旗。

“几个人？”谢怀朔忽然问。

萧烬没有马上回答。他闭上眼睛，侧耳听了一会儿。风里有太多声音——枯草的沙沙声，树枝的嘎吱声，远处不知什么鸟叫了一声，尖锐得像哨子。

然后他听见了。

呼吸声。很轻，被刻意压着。刀鞘碰到马镫的声音，很轻，被风盖住了。弓弦绷紧的声音，很轻，但逃不过他的耳朵。

他睁开眼。

“左右各两弓，坡脚五个拿刀的，一共七个。”他顿了顿，“不对，树林那边还有两个，一共九个。”

谢怀朔偏过头看了他一眼，嘴角弯了一下。

“刚才说七个，现在变九个了？”

“刚才听错了。”萧烬面不改色。

谢怀朔笑了一声。那笑声很轻，在风里几乎听不见，但萧烬听见了。

“行。”谢怀朔说，拔剑在手。剑身出鞘的声音很清脆，像敲了一下瓷碗。“那多出来的两个交给你。”

萧烬愣了一下——九个刺客，师父一个人扛七个，给他留两个？

“师父——”

“嫌少？”

萧烬闭嘴了。

他想说不是嫌少，是想说您大病初愈。但这话说出来，师父大概会回他一句“什么病”。谢怀朔就是这样的人，你越把他当伤患，他越不领情。

利刃破空的声音来得比任何预兆都快。

萧烬没有去看箭，但他听到了两支箭划破空气的声音，一前一后，都朝着谢怀朔去的。师父的身体往侧边一偏，第一支箭擦着他的肩膀飞过去，“夺”地一声钉在身后的树干上，箭尾嗡嗡地颤。第二支箭紧随其后，谢怀朔却没有再躲，反手一剑，把箭劈成了两截。

断箭落在地上，发出两声闷响。

萧烬还没来得及看清他的动作，他已经从马背上掠了出去，像一只扑出去的鹰，衣袍在风中展开，整个人几乎贴着地面飞出去。剑光一闪，右坡上传来一声惨叫，一个黑影从坡顶滚落下来。

马蹄声从土坡后面炸响。

五匹马冲出来，长刀在昏暗的光线里泛着寒光。马蹄踏得泥水四溅，泥点子打在萧烬脸上，冰凉刺骨。

萧烬翻身下马。

他没有犹豫。贴着自己的马站定，手按在剑柄上，目光飞快地扫过战场——右坡上的弓箭手已经被谢怀朔解决了，左坡上还有一个，正在重新搭箭。坡脚的五个刀手冲出来了，两个朝他这边来，三个朝谢怀朔那边去了。

树林里那两个还没动。

在等什么？

没时间想了。第一个人已经冲到面前，长刀高高举起，刀身上的水珠在暮色里闪了一下。

萧烬没有躲。

他往前踏了一步。

这一步踏得很险，几乎是迎着刀锋去的。那人的刀劈下来的时候，萧烬侧身，让刀锋贴着自己的左肩削过去，带起一阵冷风，削断了几根头发。同时他的左手从地上抓起一把烂泥，朝着第二人的脸狠狠甩过去。

泥里混着碎石和马粪，劈头盖脸糊了那人一脸。

那人下意识闭眼，手上的刀慢了半拍。

就这半拍。

萧烬的剑从下往上撩起，刺进他的小腹。

剑刃刺破皮肉的感觉清晰地传来。温热的血喷出来，溅了他一脸，顺着眉骨往下淌，流进眼睛里，视野变成一片模糊的红。

他没有擦。

拔剑，转身，迎上第一个人的第二刀。

刀剑撞在一起，“锵”的一声，火星四溅。那人力气比他大，压得他往后退了一步，脚底在泥地里滑出一道深痕。萧烬没有硬抗，他知道自己力气不如人，硬拼就是找死。手腕一翻，剑顺着刀身滑下去，削向那人的手指。

那人“啊”了一声，松手后退。

萧烬正要追——

一支箭从左边飞来。

他看见了。箭飞得不快，但角度刁钻，封住了他往左闪的路。如果他往右闪，就是第二个人刀口的方向。

左坡的弓箭手。

萧烬没有犹豫。他往地上一滚，不是往左也不是往右，是往前——朝着那匹倒在地上的马滚过去。箭擦着他的后背飞去，“噗”地钉在泥地里，箭尾颤了两下。

他滚到马尸旁边，一把抽出马鞍旁挂着的短弩。

这玩意儿他没用过。但他见过千机阁的弟子用——端平，瞄准，扣扳机。他把弩端起来，单膝跪地，瞄准左坡上那个正在搭第二支箭的弓箭手。

扣动。

“咔”的一声。

箭射出去了。

歪了。

他瞄的是胸口，射中的是肩膀。

够了。

那人身子一晃，箭偏了方向，“夺”地钉在萧烬脚边的泥地里，入土三寸。如果没歪这一下，这支箭应该钉在萧烬的胸口。

萧烬没有时间庆幸。

第三个人的刀已经到了头顶。

他来不及躲，来不及挡，甚至来不及站起来。他蹲在地上，短弩还端在手里，弩弦还在颤。刀光映着他的脸，冷得像冰。

一截剑尖从那人胸口穿出来。

那人低头看了看那截剑尖，眼睛里全是不敢置信。剑尖上的血一滴一滴往下落，砸在萧烬的靴面上，温热的。然后他倒下去，露出身后的谢怀朔。

谢怀朔的剑还在滴血。

他的左肩上插着一支箭。

不是刚才那支。是另一支。箭杆没入大半，只露出一截尾羽，箭尾还在微微颤动。血已经洇透了半边衣裳，从肩头一直湿到腰际，颜色很深，边缘泛着隐隐的黑。他的脸色有些白，嘴唇也没什么血色，呼吸比平时重了些，胸口一起一伏的。

可那双眼睛还是懒洋洋的。

他低头看着蹲在地上的萧烬，嘴角弯了一下。

“两个。”他说，“你自己数数，够数吗？”

萧烬张了张嘴，没说出话。他的目光落在师父肩上的箭上，瞳孔微微缩了一下——黑色的血，有毒。

“师父——”

“别动。”

谢怀朔抬手，握住箭杆。他的手指很稳，握住了，停顿了一瞬，然后干脆利落地拔了出来。

“嗯——”

一声闷哼。很轻，几乎是咬着牙哼出来的，如果不是萧烬离得近，根本听不见。血跟着箭涌出来，不是流，是涌，溅在泥地里，洇开一朵暗红色的花，边缘那圈黑色在泥土里慢慢扩散。

谢怀朔从怀里摸出酒壶，咬开盖子，往伤口上倒。

酒冲下去的时候，他的肩膀抽了一下。手指微微发抖，但动作没有停，就那么把大半壶酒都浇在了伤口上，酒液混着黑血顺着衣襟往下淌，滴在地上，和泥水混在一起。

萧烬站起来，走过去，从他手里拿过酒壶。

“我来。”

谢怀朔看了他一眼，没说话。

萧烬把剩下的酒倒在他肩上，手很稳，一滴都没洒。酒冲开那些黑色的血，露出底下鲜红的肉——伤口不深，是箭尖划过去的一道口子，但边缘被毒侵蚀过，有一圈发黑的肉，和红色的好肉之间有一条清晰的分界线。

“布条。”

谢怀朔没动。

萧烬低头看了看自己的衣裳。粗布的，比师父的细布结实。他撩起衣摆，撕下一长条，绕到谢怀朔身后，把布条缠在肩上。

手指碰到伤口边缘的时候，谢怀朔的肩胛肌肉绷了一下。

萧烬的动作顿了顿。

“疼？”

“不疼。”

萧烬没说话，把布条扎紧。他扎得很仔细，力道不大不小——太松了止不住血，太紧了会疼。

扎好了，他绕回来，蹲在谢怀朔面前。

两个人对视了一眼。

萧烬的脸上还沾着血，顺着眉骨往下淌，他也没擦。膝盖磕破了皮，裤子上两个洞，露出里面渗血的肉。但他的眼睛很平静，平静得像一潭死水。

“师父。”他说，声音很平，“您刚才说给我留两个。”

“给了，你没接住。”

“……那个弓箭手也算？”

“算。”

萧烬沉默了一会儿。

“那树林里那两个呢？”

谢怀朔看着他，没说话。

萧烬忽然明白了什么。他转头看向那片矮树林——没有人。树还是那些树，草还是那些草，风还是那个风。但他知道，刚才那里藏着两个人。

现在没有了。

什么时候走的？

他回想了一下——是谢怀朔掠出去的时候。师父掠出去的那一下，不是冲着右坡的弓箭手去的。右坡的弓箭手只是顺手。他真正去的方向，是那片树林。

萧烬慢慢站起来。

“您一个人赶走的。”

谢怀朔没回答。他从萧烬手里拿回酒壶，晃了晃，空了。他把酒壶随手扔在地上，发出一声闷响。

“走了。”他说，转身往马那边走。走了两步，身形晃了一下。

萧烬几步追上去，扶住他的右臂。

谢怀朔的身体靠过来，沉沉的。萧烬能感觉到他的重量——比平时重，因为有一半力气用不上了。血腥味和劣酒的辣味混在一起，钻进鼻子里。

“您不该替我挡那一刀。”萧烬说，声音很低，“我躲得开。”

“你没躲。”

“我能躲。”

“你没躲。”谢怀朔又说了一遍，语气很平淡，像在陈述一个事实，“你蹲在那儿，弩还端着，眼睛盯着那个弓箭手。你根本没看那个拿刀的。”

萧烬沉默了。

因为谢怀朔说的是对的。他那时候满脑子只想着左坡上还有一个人，那个人的箭还没用完。他没想自己。

走到马旁边，萧烬犹豫了一下。

“师父，您跟我骑一匹吧。”

谢怀朔看着他。

萧烬没低头，站在那里，耳朵悄悄红了。

“您这样骑不了马。”他说，声音很稳，但耳朵红得更厉害了，“血还没止住，单手勒不住缰绳。”

谢怀朔没说话，撑着马鞍翻身上去。动作还是利落的，但萧烬看见他咬了一下牙，下颌绷紧了一瞬。

“上来。”谢怀朔说，声音有点哑。

萧烬翻身上去，坐在师父身后。他两只手攥着缰绳，把师父圈在中间。谢怀朔的背靠着他的胸口，他能感觉到师父的体温——比平时高，大概是中了毒的缘故。

他忽然发现，师父原来没有他想象中那么高大。

坐在他前面的时候，肩膀只到他下巴。斗笠歪了，露出头顶的发旋，头发被雨水打湿了，一缕一缕地贴在头皮上。脊背还是很直，但靠在萧烬胸口的时候，萧烬能感觉到那道脊背在微微发抖。

很轻的抖。如果不是贴着，感觉不到。

“走。”谢怀朔说。

萧烬一夹马腹，马慢慢往前走。

走出去很远，谢怀朔的声音从前头传来，闷闷的，像是从胸腔里震出来的：

“刚才那一弩，瞄的是人？”

“……瞄的是弓。”

“那还行。”谢怀朔说，声音里带着一点笑意，“至少知道打哪儿。”

萧烬没说话。

过了一会儿，他低声说：“射歪了。”

“射歪了也够了。”谢怀朔说，“他不敢再放箭，你就不用挨那一刀。”

萧烬攥着缰绳的手指收紧了一下。缰绳是皮绳编的，被他攥得吱吱响。

“那您也不用挨那一箭。”

谢怀朔没回答。

马慢慢往前走，马蹄踩在泥水里，噗嗤噗嗤的。风小了，雪又开始下，细细密密的，落在蓑衣上，沙沙的。

过了很久，萧烬以为他睡着了，忽然听见他说：

“我是你师父。”

就这几个字。语气平淡，带着点天经地义的味道。

萧烬的喉咙动了一下，没说话。

他把缰绳攥得更紧了些。

天彻底黑下来的时候，他们找到了一个废弃的猎户小屋。

小屋在路边的一片矮树林后面，不仔细看发现不了。萧烬是看见了屋檐下挂着的那串干辣椒才发现有屋子——红彤彤的一串，在灰蒙蒙的天色里格外扎眼。

他扶着师父下马，进了屋。

屋里很小，只有一间。一张破木板搭的床，上面铺着一层发霉的干草。一个土灶，灶台上搁着一口铁锅，锅里还有半锅不知道什么时候的糊状物，已经长了一层白毛。角落里堆着几捆柴，用麻绳捆着，还算干。

萧烬扶着师父在床上躺下。谢怀朔的背一沾到床板，整个人像是被抽走了什么，肩膀塌了下来，闭上眼睛，眉头微微皱着。

萧烬看了他一眼，转身出去。

他把两匹马拴在屋后避风的地方，从包袱里翻出一块旧布，把马背上的水擦干了。又从路边捡了些干柴，抱进屋里。来来回回跑了三趟，额头上出了汗，顺着鬓角往下淌。

生火的时候，他的手很稳。打火石敲了两下就着了，火苗舔上干草，噼噼啪啪地响，慢慢烧起来，把柴堆点燃了。火光照亮了半间屋子，暖意慢慢铺开。

谢怀朔躺在床上，侧过头看着他。

“抖什么？”

萧烬的手顿了一下。

“没抖。”他说，继续往火里添柴，“师父看错了。”

谢怀朔没戳穿他。

火生起来了，萧烬又出去弄了些雪回来，放在锅里烧化。他蹲在灶台前，看着雪慢慢变成水，水面冒起细小的气泡，然后咕嘟咕嘟地滚开。他撕下自己衣摆上干净的一块布，沾了热水，拧干，回到床边。

“师父，我给您擦擦。”

谢怀朔看了他一眼，没说话，由着他解开自己的衣裳。

衣裳解开的时候，萧烬看见了他肩上的伤。布条已经被血浸透了，暗红色的一大片，边缘还是黑色的。他把布条解开，动作很轻，但还是带下来一小块血痂，新的血渗出来，顺着肩胛骨往下淌。

谢怀朔没出声。

萧烬用热布巾擦他的伤口。血和毒液混在一起，黏糊糊的，擦掉一层又冒出来一层。他擦得很仔细，从伤口中心往外擦，一圈一圈的，像往水里扔了一颗石子。擦到伤口边缘那圈发黑的肉的时候，他的手指微微用力，把那层黑肉擦掉，露出底下鲜红的嫩肉。

谢怀朔的肩膀抽了一下。

“疼吗？”萧烬问。

“不疼。”

萧烬没说话，继续擦。

擦完了，他从包袱里翻出金创药，撒在伤口上。药粉是白色的，撒上去就被血浸成粉色，然后又变成红色。他又撕了一条布条，重新缠上，扎紧。

做完这些，他把师父的衣裳拢了拢，盖好。

然后他把自己那件外袍脱下来，盖在师父身上。外袍是粗布的，不厚，但好歹能挡挡风。

谢怀朔看着那件明显小了一号的袍子，再看看那孩子单薄的里衣。里衣的袖口和下摆都磨毛了，领口敞着，露出身上深深浅浅的疤。

“你自己呢？”谢怀朔问。

“不冷。”

谢怀朔伸手摸了摸他的手背。

冰的。

“这叫不冷？”

萧烬把手缩回去，没说话。

谢怀朔往里面挪了挪。木板床吱呀吱呀地响，干草被压得沙沙的。他拍了拍身边的位置。

“过来。”

萧烬犹豫了一下。

“磨蹭什么？”谢怀朔的声音有些不耐烦了，但那个不耐烦是装出来的，萧烬听得出来。

萧烬走过去，在师父旁边躺下来。

木板床很窄。两个人挨得很近，肩膀碰着肩膀。萧烬能感觉到师父的体温——烧得比刚才还高了，隔着两层衣裳都能感觉到那股子热气。

谢怀朔伸手把他往自己这边捞了捞，按在没受伤的右边。

动作不算温柔，甚至有点粗暴，像是在搬一袋米。

“别乱动。”谢怀朔说，“碰到我伤口为师有你好看的。”

萧烬僵在那里，一动不敢动。

他的胳膊贴着师父的胳膊，能感觉到师父的脉搏，跳得比平时快。呼吸就在他耳边，一深一浅的，浅的时候是忍着疼，深的时候是忍不住了。

过了很久，谢怀朔的呼吸渐渐平稳下来，搭在他身上的手臂也松了。

萧烬慢慢转过头，借着火光看师父的侧脸。

谢怀朔睡着了。眉心那颗红痣在火光里若隐若现，睫毛在眼下投出一小片扇形的阴影，鼻梁挺直，嘴唇微微抿着。

他睡着的样子和醒着的时候不一样。醒着的时候总是懒洋洋的，什么都不在乎，什么都无所谓的表情。睡着了之后，那张脸上反而露出一点放松。像一把刀收回鞘里，不用再亮着刃了。

萧烬看了他很久。

他的目光从师父的眉心移到那眉眼上，从眉眼移到睫毛上，从睫毛移到嘴唇上，然后停住了。

他的心跳漏了一拍。

他离经叛道，他罔顾人伦，他欺师灭祖。

萧烬在心中唾弃着自己。

他居然爱上了自己的师父。

他移开目光，盯着头顶黑漆漆的房梁。

房梁上挂着一串蜘蛛网，网上粘着一只干瘪的飞蛾，不知道死了多久了。他就那么盯着那只飞蛾，盯了很久很久。

然后他听见谢怀朔含含糊糊地说了一句什么。

“嗯？”他轻声问。

“让你别乱动……听见没有。”

萧烬愣了一下。

他发现师父根本没醒。

在说梦话。

萧烬没动。

他的嘴角弯了一下，很轻，在黑暗里没人看见。

火堆里的柴烧了一阵，塌了一块，发出“噼啪”一声脆响，火星子溅起来，在半空中亮了一下就灭了。

萧烬闭上眼睛。

但他没有睡着。

他在想刚才那个心跳漏了一拍的感觉。

他十六了，不是什么都不懂的年纪。他知道那种感觉是什么意思。

他喜欢师父。

不是徒弟对师父的那种喜欢。