三天后，谈言笑回来了。

他脸色不太好，眼下一片青黑，像是一夜没睡，赶了很远的路。他进来的时候没像往常那样缩到角落里，而是直直地走到谢怀朔面前，把一张纸放在案上。

“殿下，那个老大夫的儿子，查到了点东西。”

谢怀朔看着他。

谈言笑说：“老大夫的儿子已经死了，但是他死之前，去过一趟京城。”他顿了顿，舔了舔有些起皮的嘴唇，“是去年秋天。他在京城待了半个月，然后回来就病倒了。有人看见他去过一个地方。”

谢怀朔的眼睛眯了一下：“什么地方？”

“收养孤儿的济孤堂，延熙年间就被查封了。”谈言笑的声音压得很低，“殿下，那个老大夫的儿子，去那儿干什么？”

谢怀朔没有说话。他靠在椅背上，闭着眼睛。脑子里那些碎片正在慢慢拼起来。

三年前，陈四消失三个月。

三年前，京城附近有人请大夫治一个浑身是伤的年轻人，那人身上有浓烈的药味。

去年秋天，老大夫的儿子去京城，去过那家早已查封的济孤堂。

去年冬天，老大夫死了，他儿子也死了。

“三年前。”他忽然开口，声音很低，“萧烬从青蚨逃出来，也是三年前。”

谈言笑愣了一下，温长卿的手指也停住了。

谢怀朔睁开眼睛，看着帐篷顶那块被烟熏黑的痕迹：“青蚨擅用药，擅易容，擅操控记忆。陈四身上有药味，他的记忆被人动过，我们之前和青蚨的人打过几次照面，萧烬身上明显带着他们想要的东西。”

萧烬的呼吸顿了一下。

谢怀朔站起来，走到舆图前。他的手指点在鹰喙隘的位置，然后慢慢往南移动：“陈四是三年前被安排的，萧烬三年前逃出来的。”他转过身，看着温长卿和谈言笑，“同一年。同一批人。”

帐篷里安静了一瞬。谈言笑咽了口唾沫：“殿下，那个小官调换防旧档的事，会不会也和他们有关？”

谢怀朔看着他。

谈言笑说：“兵部那个管文书归档的小官，三天前死了。坠马。他死之前调过鹰喙隘的换防旧档。那些旧档里，有这几年的兵力部署。如果落到有心人手里——”

“就可以伪造一份换防记录。”温长卿接过话，“证明殿下擅自调兵，或者与匈奴私下接触。”

谢怀朔点了点头。他看着舆图上那个小小的鹰喙隘标记，看了很久。然后他笑了，那笑容很冷。

“好手段。一环扣一环。陈四是人证，换防旧档是物证，那封信是最后的收网。人证、物证、动机，全了。”

萧烬忍不住问：“什么动机？”

谢怀朔看了他一眼，沉默了片刻:“镇北候旧部不服朝廷，淮王借机笼络边将，图谋不轨。这就是他们给我安的罪名。”萧烬的脸色白了。谢怀朔说：“萧屹死了七年。他的旧部还在。朝廷想动他们，动不了。顾家想动他们，也动不了。可如果我‘通敌’，萧家旧部就会被连根拔起，边军躁动。萧屹的案子，就永远翻不了。”

“多好的事情啊。”谢怀朔脸上扯出一个带着嘲讽意味的笑，“对青蚨、朝中的那些势力、还有匈奴，都是好事一桩。”

“这么看来，我活着，真是碍了很多人的事啊。”

萧烬的手攥紧了，指节泛白。

温长卿沉默了很久，然后开口：“殿下，若是青蚨有意栽赃陷害——”

“他们已经做了。”谈言笑面容犹豫，“兵部收到一封密信，说淮王谢怀朔通敌叛国，与匈奴单于慕刻有密约。信上的笔迹，和殿下的手书一模一样。”

帐篷里安静得可怕。谢怀朔靠在椅背上，闭着眼睛：“那封信是假的。可那个笔迹，是真的。”

温长卿问：“您的笔迹怎么会——”

谢怀朔睁开眼睛：“人的形貌都能模仿，临摹字迹怕不是什么难事。”

萧烬忽然开口：“师父，青蚨的人会易容，会模仿笔迹。如果背后是青蚨的人，那他们可以模仿您的笔迹去写那封信，也可以变成别人的样子去见什么人。三年前，那个济孤堂的女人是不是就是青蚨的人？”

谢怀朔看了他一会儿，然后点了点头。“有这个可能。济孤堂，收养孤儿的地方。青蚨正好也需要孩子。当初的泗州案，背后有没有青蚨的手笔，王家和青蚨究竟是什么关系，都得查明。”

温长卿的手指在舆图上轻轻叩了两下，微微侧头看着谈言笑：“济孤堂的管事，查到了吗？”

谈言笑摇头：“济孤堂延熙年间就被查封了，管事的不见了。街坊只记得是个女人，不爱说话，从不和人来往。没人知道她叫什么，从哪儿来。”

谢怀朔沉默了一会儿。然后他笑了，那笑容很冷：“青蚨的人，当然什么都查不到。他们不需要留下痕迹。他们只需要把线埋好，然后等人上钩。”

萧烬问：“那我们现在怎么办？”

谢怀朔没有回答。他望着那张舆图，望了很久。舆图上的山川关隘在他眼里一一掠过，看他走过的路，打过的仗，死过的人。

然后他说：“等。”

萧烬愣住了：“等？”

“等他们收网。”谢怀朔说，“他们埋了三年的线，不会一直放着。那封密信已经到了兵部。接下来，就是等着朝廷来人——来人抓我，或者来人查我。”

萧烬的手攥紧了：“可您——”

谢怀朔看着他，目光很沉：“我不回去，那封信就成了真的。他们就会说我是畏罪潜逃。我回去，他们就能在京城动手。可如果我留在北境，他们就得派人来。派来的人，就是他们的破绽。”萧烬愣住了。谢怀朔说：“他们想让我回去。京城是他们的地盘，回去就由不得我了。可我不回去，他们就只能到北境来。来的人，要么杀我，要么抓我。不管哪种，都会留下痕迹。只要他们动了，就能顺着痕迹找到握刀的人。”

萧烬的眼睛亮了一下：“所以您不回去？”

谢怀朔点点头。“不回去。就在这里等。等他们来。”

萧烬的手松开了剑柄，可心还是揪着，他连忙站起来，就要往帐外走去。

“回来。”谢怀朔的声音很轻，带着一股不容置疑的味道，“你要去哪里？”

萧烬没有转身，他的声音带着一股倔强，伴着寒风卷来：“我去杀了陈四。”

“你有什么理由杀了他？况且此时，我在明敌在暗，你去杀了他不过打草惊蛇。”谢怀朔说，“兵部不会只凭一封匿名信就定罪。他们会派人来查。来查的人，就是他们派来的。我会让他们查。所有文书、档案、往来信件，都给他们看。他们想找的东西，我这里没有。他们找不到，回去就没法交差。。”

温长卿想了想：“殿下，万一他们直接动手——”

“动手更好。”谢怀朔说，“两军交战，在此时动手就是动摇军心。这个罪名，比通敌还大。他们不敢。”

又过了几天，谈言笑又带回来一个消息。他这次脸色更差，进门的时候差点被门槛绊倒。

“殿下，朝廷的人到了。”

谢怀朔看着他。

谈言笑说：“陛下派了钦差来北境，说要查那封密信的事。带队的是清河崔家的人。”

帐篷里安静了一瞬。温长卿的眉头微微一动，萧烬的手按上了剑柄。

谢怀朔靠在椅背上，脸上没什么表情：“崔家？谁？”

“崔秉文。”谈言笑顿了顿，“驸马的胞弟。”

谢怀朔点了点头。

崔家是清流门户，世代书香，从不掺和党争。延熙年间，先帝将永宁公主嫁了过去。

温长卿想了想，开口道：“殿下，陛下派崔家的人来，有意思。顾家想动您，朝堂上闹得最凶的就是顾家。如果陛下派顾家的人来，那就是明摆着要治您的罪。可陛下派的是崔家——崔家是姻亲，与顾家素来不睦。派崔家的人来，既给了朝堂一个交代，又给殿下留了余地。陛下的意思，是让崔秉文来查，查得出就查，查不出就收场。不会让顾家的人把手伸到北境来。”

谢怀朔点了点头。“陛下在保我。”

谈言笑又说：“听说出发前陛下单独召见了他，还让他带着三百羽林卫来了，谈了很久。”

谢怀朔睁开眼睛，嘴角弯了一下：“陛下跟他说了什么？”

谈言笑摇头：“不知道。”

谢怀朔没再问。他站起来，走到舆图前，看着那个标记着鹰喙隘的小点。他的手指在那里停了一下，然后收回来。

“萧烬。”

萧烬抬起头。

谢怀朔看着他，声音很轻：“明天他们来了，你不要出面。”

萧烬愣住了：“为什么？”

“因为你是萧屹的儿子。”谢怀朔说，“崔秉文是来查我的，不是来查你的。你露面，只会节外生枝。”

萧烬的手攥紧了：“那您呢？”

谢怀朔没有回答。他只是笑了笑，那笑容很淡。

“我会在这里。我不会跟他们走。”

萧烬看着他，看了很久。他忽然觉得，师父这句话，不像是在说给他听，倒像是在说给自己听。

第二天一早，崔秉文到了。

谢怀朔换了一身干净的衣袍，头发束得整整齐齐。他站在帐篷门口，看着远处那支队伍越来越近。萧烬站在他身后，手按在剑柄上。

队伍到了营门口。崔秉文翻身下马，动作干脆利落，没有一丝多余。他穿着一身官袍，腰间挂着一柄长剑，面容冷峻，目光沉静。他身后跟着三百羽林卫，甲胄鲜明，安安静静地列队，没有人交头接耳。

他走到谢怀朔面前，抱拳行了一礼。那礼行得一丝不苟，腰弯的幅度、手抬的高度，都挑不出错处。

“淮王殿下，下官崔秉文，奉旨办事。请殿下交出所有往来文书、信件，下官要在营中查案。”

他的声音不高，但每个字都清清楚楚，没有任何多余的情绪。

谢怀朔看着他，看了几息。然后他从怀里掏出一串钥匙，递了过去。

“都在那边的帐篷里。请便。”

崔秉文接过钥匙，目光在谢怀朔脸上停了一下。那目光不带任何感情，面无表情地说：“殿下，陛下让我带句话。陛下说，北境的事，您看着办。京城的事，有他在。让您保重身体。”

他没等谢怀朔回答，转身带着人往那顶帐篷走去。

谢怀朔转身走回帐篷。萧烬跟在他身后，帘子落下来，把外面的声音挡在外面。

萧烬没说话。他站在师父身边，听着帐篷外面来来往往的脚步声，手一直按在剑柄上。雪还在下。他忽然觉得，这个冬天，好像特别长。

那天夜里，萧烬又睡不着。

他坐在帐篷外面，望着天上的月亮。月亮还是那么圆，那么亮，把雪地照得一片银白。月亮底下，远处的山影黑沉沉地蹲着，像一头头沉默的兽。

他想起阿姐。想起父亲。想起那些他从来没见过、却一个接一个死去的人。

身后传来脚步声。谢怀朔在他身边坐下。

“又睡不着？”

萧烬点点头。他侧过头，看着师父的侧脸。月光落在那张脸上，把他俊俏的眉眼照的模糊，几乎要融进光线里，在萧烬眼里，师父就像一个将离的神仙。眉心那颗红痣在雪光里显得格外浓，像一小滴凝固的血。

谢怀朔也没说话，就那么坐着。他望着那轮月亮，望了很久。

过了很久，萧烬忽然问：“师父，您说，济孤堂那个女人——她还在京城吗？”

谢怀朔想了想：“不知道。也许在，也许不在了。但为师猜，她不会在一个地方待太久。”

“那她还会出现吗？”

“会。她还没做完她的事。”

萧烬问：“什么事？”

谢怀朔看着他，目光里有一种说不清的东西。那目光里有疲惫，有血丝，有太多太多的东西。可那眼睛最深处，有一点很亮的光。“等。等她来杀我，或者等我来抓她。”

萧烬的手攥紧了。

谢怀朔伸出手，在他头上揉了一下。那一下揉得很轻。“别想那么多。一步一步来。”

萧烬点点头。两个人并肩坐着，望着那轮圆月。远处有狼在叫，一声，两声，三声，拖得很长。

谢怀朔站起来，走到帐篷门口，掀开帘子。月光落在雪地上，照得一片银白。远处的山影黑沉沉地蹲着，什么也不说。他站在那里，望着那轮圆月。

“萧烬。”

萧烬走到他身边。

谢怀朔说：“你看这月亮。”

萧烬抬头看。

谢怀朔说：“它看起来很亮，是不是？”

萧烬点头。

谢怀朔说：“可它照不到的地方，才是真正要命的地方。”他看着萧烬，“比如京城。比如那些在暗处的人。”

“师父……”

谢怀朔伸出手，在他头上揉了一下。那一下揉得很轻。

“萧烬。”

萧烬抬起头。

谢怀朔看着他的眼睛。月光从帘缝里漏进来，落在萧烬脸上，照出一层薄薄的水光。谢怀朔看着他，看着这张还带着稚气的脸，忽然很想伸手，帮他擦掉那点水光。可他只是把手揣进袖子里，没有动。

这孩子才十七岁。

十七岁，换在京城那些世家子弟身上，还在斗鸡走马、呼朋引伴，还在为哪家姑娘多看了一眼而脸红。可萧烬已经上过战场，杀过人，被俘过，差点死过。

他活下来了。可他活下来，不是为了继续去死。

谢怀朔看着他，声音很轻，像是在说一件再平常不过的事：“你要好好活着。过寻常日子，做寻常人。”

那些话从师父嘴里说出来，每一个字他都听得清清楚楚。萧烬忽然觉得心口很疼。闷闷的，酸酸的，涨涨的。像有什么东西堵在那里，出不来的那种疼。他不知道那是什么，只是觉得喘气的时候有点费劲，眼眶又热了。

谢怀朔说的那些话，每一个字都是为他好。他知道。他都知道。可那些话里，没有师父自己。

太阳是他的，星星也是他的。

师父不在那里。师父只是站在旁边，看着他，说这些话。就好像师父这个人，是不需要那些好日子的。

萧烬涌现出一阵很强烈的无力感。

就好像，他终究是要失去这个人的。

难道他前世是什么十恶不赦的罪人，让他此生，注定留不住任何人吗？

他只是看着谢怀朔，看着月光落在他身上，把他的轮廓照得很清楚——眉心的红痣，柔和的眉眼，眼角的细纹。那些细纹是这几年添的，萧烬不知道它们是怎么来的，可他每一道都记得。师父皱眉的时候，它们会深一点；师父笑的时候，它们会浅一点。他不知道自己为什么要记得这些。但他几乎贪婪地看着师父身上的每一个细节。

那雪片子极轻，极软，飘飘悠悠地落下来，落在谢怀朔微微垂着的眼睫上，竟没有化。就那么栖着，一小片白，衬着底下那双半阖的眼睛——那眼睛里有三分醉意，两分懒散，剩下五分，是什么都没有的空茫。眉心那颗红痣，被雪光映着，愈发红得惊心。他就那么站着，一动不动。袍子散着，领口微敞，露出一截锁骨。

边外大雪纷飞，这里只有他和师父两个人，和满世界簌簌的落雪声。

不知过了多久。睫毛上那片雪，终于化了。化得很慢，先是一点水意洇开，然后汇成细细的一线，顺着睫毛的弧度往下淌。淌过眼睑，淌过眼角，然后顺着脸颊滑下去。远远看去，竟像是一滴泪。

就好像，师父也是舍不得他的。

可他没有哭。

他只是在雪里站得久了，雪替他流了一滴泪。

那滴水滑到下颌，悬在那里，颤巍巍的，终于还是坠了下去，落在衣襟上，洇开一小团深色。谢怀朔这才动了动，像是被那滴水惊醒了一般，懒洋洋地抬起手，在脸上抹了一把。抹完之后，他看着指尖那点湿意，忽然笑了一下。那笑容也懒，懒得像这漫天漫地的雪，什么都不在乎。

“下雪了啊。”他说。

明明雪已经洋洋洒洒了好几天。

谢怀朔收回手，在他肩上轻轻拍了一下。“行了，进去吧。外头冷。”

说完他转身，走回帐篷里。帘子落下来，把他的背影遮住了。

萧烬站在原地，看着那帘子。雪还在下，落在他的肩头，落在他的发顶，落在他的睫毛上。他站在那里，很久很久，久到肩上的雪积了薄薄一层。他不知道自己为什么站着。他只知道，他不想进去。不想进去，是因为进去了，师父就会躺下睡觉，明天又是明天的事。可站在这里，刚才那句话就还在耳边，刚才那个眼神就还在眼前，刚才那只手揉在他头上的温度，就还没有散。

他站在那里，把那只手揉过的地方，又伸手摸了摸。

帘子忽然掀开了。谢怀朔探出头来，看了他一眼。

“进来。冻病了还得我照顾你。”

萧烬的鼻子酸了一下。他抬脚走进去，帘子在他身后落下来。

帐篷里很暖。炭盆里的火还红着，映出一圈昏黄的光。谢怀朔已经躺下了，背对着他。萧烬轻手轻脚地走到自己的铺位，躺下来，盯着帐篷顶。他睡不着。他翻了个身，看着谢怀朔的背影。那背影在炭火的光里，轮廓很柔和。肩上的伤处缠着白布，在暗处也看得分明。他能感觉到，师父只是把他当成一个孩子。在师父的世界里，他什么也做不了。他只能躺在那儿，看着那个背影，看了很久很久。

炭火暗下去的时候，他终于闭上了眼睛。

第二天早上醒来，谢怀朔已经坐在案前看舆图了，和往常一样。看见萧烬睁眼，他头也没抬，只是说：“醒了？洗脸水在外头，温的。”

萧烬坐起来，看着那个背影，愣了一会儿。然后他掀开帘子，走出去。雪停了。天边有一道淡淡的红光，是太阳要出来的样子。他把手伸进盆里，水果然是温的。

他忽然觉得，好像什么都没变。也什么都无法改变。