霁青出生在九月末。

那天两家老人全到齐了，在医院里翘首以盼。同一时段除小婵外还有一位孕妇，两人被同时推进去，又同时生产完毕，另一位哭嚎得自唯心烦意燥。终于小婵给推出来，他赶紧去看。护士把孩子抱出去，老人们跟出去，又被另一扇门挡住，于是在走廊里讲话。

小婵的脸白极了，但表情放松，好像卸下了天大的重担一样。

“你要看孩子吗？”自唯问她，“沈霁青是个男孩。”

“不着急。”她露出一个笑，又睡过去了。

小婵睡着了，自唯又出门来，终于再次看到了婴儿。男婴已经哭完了，闭着眼睛，也看不出到底像谁。他看见父亲母亲注视婴儿的目光：实在陌生，实在柔和，他忍受不了一样走了。

出了医院，又进入幻想的所在，他这才感到一切真切起来：小婵的儿子。小婵休了婚假，抱着霁青站在洒满阳光的窗帘后给孩子喂奶，口中轻轻哼着歌谣。

自唯特意找人定做了挂画，上面是抽象的一家三口，每个人都是不同的颜色轮廓，好像三个交织又相互切割的影子。霁青的轮廓长大了一点，小婵把他放进婴儿车里，他就伸长了手臂去够头顶上的星星坠饰，发出婴儿特有的笑声。

太清脆，简直像是电子合成的声音。

自唯走进小公司的走廊，和众多点头之交问好。

他本性孤僻，除了一同创业的两个朋友，对其他人总有天然的敬而远之。进办公室前，有一个穿平底鞋的小姑娘飞快地从电梯里跑出来，头发在后面甩出一道掠影。自唯照例愣了一下，他每次看见江茵都会定住。

“沈先生早啊。”女孩对他尊敬地笑笑。

自唯关上门走了。

生产后小婵也不用天天待在屋里，偶尔出去走一走。霁青身边不能长时间离开人，她才是最辛苦的一个。

自唯不止一次看见她坐在阴影里抱着孩子，眉间蹙着，眼睛里有一种深沉又古怪的光。

他那时候还不明白它意味着什么，直到再往后一个星期。

电话响起来。

小婵手里原本抱着霁青，听到电话铃声，忽然反常地站了起来。不知她激动之下手里有什么动作，但原本安静的婴儿忽然扯开嗓子尖叫一声，她好像被卸了发条一样直挺挺地又坐回去了。

自唯离电话最近，自然拿起了话筒。

他感到小婵的目光笔直地看着他。

“喂？”他冲话筒里问，里面一片死寂。

自唯听不见人声，自然要挂。小婵却叫了一声，把霁青放下，大步走了过来，从他手里拿过了话筒。自唯看见她把脸紧紧贴在话筒上，睁大着眼睛，口中飞快地漏出几个英文单词。

她反常极了，在挂断电话的时候，他感到她的手不稳，几下都没有彻底摆好话筒。

“怎么回事？”自唯问，“你认识的人？”

小婵揉了两下脸，抬起头来，他发现她的表情在一瞬间显得非常可怕。

似乎要笑，但嘴角扯开，森然又苦楚。

“是我之前约好的一个朋友，给我带了东西。”她说，“我去去就回来，马上回来。你替我抱着霁青吧。”

自唯犹疑不定地看着她，目送着她匆匆换了鞋子走了。

他放不下心，抱着孩子飞快地走向窗口，在那里他看见一个穿深蓝风衣的高个子女人抄着手站在一边。路上没有人，小婵很快进入了他的视野，走向蓝衣女人，接过了她手上的一个小盒子。小婵笑起来，低头又看看手上的东西，嘴唇像是在动。她们在说什么？小婵转过脸，看着他们的房子，自唯迅速往后退了一步。那蓝衣女人也看过来，不过短短的一瞬间。

随后她们的目光回去，小婵上前一步——不，不能够。

自唯手里的婴儿又尖声哭了起来。

他顾不上它，也顾不上被发现，只能竭力张大眼睛看着外面。他看到的确实是窗玻璃外所发生的吗？他的妻子？他儿子的母亲？

都不是真的。

离得太远，他这样对自己解释，可他确实亲眼目睹了。小婵穿着宽大的睡衣站在无人的小区街道上，搂住了那个陌生女人。

她脸上的忧虑全部消失不见，她踮起脚。

自维试图强迫自己继续看，但脚从窗边走开了。