灰白肃穆的大楼，耸立在布满密云的夜空里，厚实的窗帘紧紧遮住灯光，就像一匹狰狞巨大的野兽，蹲伏在暗处，可以猛扑出来伤人。

间或，一两辆轿车冲进黑暗，车灯短暂地照亮一下铁门又消失在雨雾里。

嗒嗒嗒的声音，在大楼里响着，有着隔音设备的屋子里白色身影日夜不停地击打着电键，把数据发向远在太空的秘密卫星；和嗒嗒嗒的电键声混杂在一起的，还有四楼树藤的呼吸声，在空管内混响起风声。

粗壮的树根上钉着千斤铁镣，藤蔓缠绕上屋顶，以肉眼看不到的速度旋着凹陷在屋顶上的灯。

嘀。嘀。嘀。

连接在树皮上的电线接在一旁的显示仪上，出现同人类一般的心跳，一上一下，嘀嘀——

“心跳停止了！”

一位手拿着纸板的研究人员惊呼，激动地抱上身边的人，攀附在房间四壁上的藤蔓在极速褪色，湛绿色很快变得枯黄，所有四层的研究人员都为这一消息感到高兴。

“变异体死亡了！第一例！”

“太好了！实验成功了！”

消息更快上传至中控台上，屏幕上显示变异体死亡数量：1，屏幕上刺啦闪着，右下角的网络连接数量变成了2。

李寒凌将数据复制下保存在U盘内，对中控台上的显示屏做实时监控，四楼内的研究人员静立不动了，没有刚才的雀跃，脸色苍白带着惊恐，屏幕出现细微掉帧的现象。

所有楼层的灯光忽明忽暗，细雨被风吹落在玻璃上夹杂着电流泄露的响声，一楼的圆柱缸内所有变异体都躁动不安，不断膨大的身体，被特质玻璃捆束在一起，地面微微下凹，从四周传出不规则的弹珠弹跳声，那是细菌在腐蚀钢筋。

紧接着又像皮鞭抽打地面，由远及近，声音蓦然尖锐起来，研究所每层的窗子被狂风撞开，挤进屋内的风声和树藤空腔内的回声共鸣，“窗子！关窗子！”

二楼的研究人员分站在墙角，盛装药剂的容器内在沸腾，溅出的荧光蓝液体落在地板上，迅速烧焦成黑斑，唯一的出口被堵死，所有人都被困在这种灰白研究所内，成为一座公墓。

一楼和三楼的研究人员堵上窗子，开关被墙外的树藤紧紧锁上。

“实验数据，保护数据！”

“撞门！警报在哪里？”

“数据有问题！变异体全部发狂了！啊啊——”

四楼内的研究人员依旧没有动静，岔开的双腿没有要收回的意思，护目镜下的瞳孔在骤缩，又扩大，空洞的黑眼球占了四分之三，骇人的神情凝在脸上，噗呲——

距离死去的树藤最近的那人被穿透心脏，嫩绿的藤蔓从他胸口一点点伸出，血液成为它生长的养分，霎时冲破尸体，碎肉爆裂在墙壁上，二楼的所有研究人员无一幸免，从枯黄的树藤内爬出，藤蔓慢慢收整起来，化作人形，从地面上随意扯下白大褂和护目镜为自己戴上。

直奔向二楼，从旧树藤的根部漫出无数细小的分支，卷起地板上的碎肉，顶端破开露出尖齿，全数吞进，藤蔓的颜色又加深了两分。

二代变异体收回了抵在门口的藤蔓，同时容器内沸腾的药剂停了下来，它推门进入，“实验不能终止，药剂沸腾属于正常现象。”

研究人员松了一口气，又凑近瞧着，它抵上两扇门，手心内伸出两截树藤，缠绕在门把上，哗啦啦啦——

从硕大的药剂罐内冲出两三根粗壮的树根，扭转着将所有人拖进荧光药剂内，蓝色转瞬即逝，血红色在机械的搅动下混匀整个罐子。

坐在电脑前的李寒凌没有多少情绪，在和单楣的聊天框内输入看到的真实情况：

［变异体自毁式死亡后重生，行为与正常人类无异，攻击性变强，能直接操控电流，精神上可压制人类，阻碍人类逃跑行为。］

中控台上方屏幕的显示，数字由1变回0，二代变异体站在药剂缸上方，身下的细小树藤支着它的身体，对视上监控的一瞬间，砰呲呲——画面变黑，监控结束。

顶层响起了警报，俞墨宸从屋内出来，和后出来的鲍阳、Willow对视上，鲍阳拿上操控桌上的钥匙，“变异体暴走了，我们去逃生通道。”

俞墨宸去屋内用被子卷上单君羽，扛在肩上跟着鲍阳。

从光亮的坏境进入狭窄黑暗的隧道内，俞墨宸的优势被极大地发挥出来，从上方低落着水珠，回荡在隧道内，四人身后传来簌簌的响声，俞墨宸向后斜了一眼，将单君羽递给Willow，冷声道，“抱好他。”

双手推了两人一把，走在最后，响声停止了，一时通道内只剩三人踩过水流的响声，尽力屏住呼吸，避免被变异体追踪上。

“再快点！快到了！”

雨声愈加清晰，扑灭了近荒漠地带的沙尘，出口处混着不少泥水，细小沙砾粘在鞋子表面，四人逃出了研究所，俞墨宸在出口顿了顿，又转头跟上两人。

Willow将单君羽放在车子后座，鲍阳坐上副驾驶，“诶——！那个新来的法官，快上车啊！”

俞墨宸抬头看向这栋大楼，不论两人怎么喊他都没有回应，Willow打开了前车灯，两人乍时愣住，睁大了眼睛，瞳孔里混杂着不少情绪——悲哀、害怕以及不可思议的惊悚。

粗壮的藤蔓将整栋大楼缠绕紧实，窗子包裹严密，连一丝光线都透不出来，大楼顶层拱起的树根猛烈撞击着，鲍阳下了车，走到俞墨宸身旁，看向他，眸色中带着忧伤，“他们……都会死在里面，对不对？”

下落的雨珠挂在她的红发上，蹙起眉来，强忍着眼眶中的泪水，俞墨宸没有看她，“不是早晚的事吗？”

“什么意思？你早就知道是不是？”鲍阳拽上他的衣领，从齿间逼出两句话，却不是在质问他，而是不甘和无可奈何，“你和它一样是变异体，你早就知道它会暴走，对不对？为什么不告诉我们？”

“它怎么样和我没关系，我没兴趣关心同类的吃喝拉撒。”

鲍阳的手又紧了紧，“就是说，你们可以沟通是不是？”

俞墨宸仰着头，“你以为你这么轻易就逃出来了，是谁的功劳？”

Willow脱下大衣披在她身上，很冷静，“变异体之间是不是也有等级压制？”

俞墨宸转身上了车，让单君羽躺在自己大腿上，手指拨了拨他的碎发，“等级压制？”

雨势又大了些，雷声轰鸣，死寂的荒漠尽头坠着炸裂开的闪电，亮光闪过，照亮了俞墨宸的半张脸，雨刮器已经起不到任何作用，轿车莽撞地冲上公路。

Willow握着反向盘的手心浸出冷汗，“不知道‘等级压制’这个词能不能用，类似于人类社会的身份地位。位高者权大势大，位低者谨言慎行。”

俞墨宸垂眼，手指卷上一捋碎发，“也许吧。”

鲍阳朝后座扔去一个热水袋，低沉地吸了一口气，停顿了两秒才吱声，“不管怎样，还是谢谢你。欠你一条命。”

Willow：“对了，还没问过怎么称呼你。”

俞墨宸抬头，将热水袋塞进单君羽怀里，“我姓俞。”

“好，俞哥，这次多谢你救我们了。”

鲍阳闭上眼，“之前吼你也是我不对，我心眼倒没那么小，就是偏激了点。”

“嗯，没事。”俞墨宸指腹摩挲着单君羽的鼻骨，又扫过纤长的眼睫。

Willow：“现在去哪？”

俞墨宸拿出手机，在海市地图上放了一块城区，递到Willow面前，“去这里。”

鲍阳皱起眉，“啊？没搞错吧？”

三小时后一条环城公路

鲍阳枕着车座，身上盖着Willow的外套，俞墨宸手臂压着单君羽的肩膀，手掌抚在他额角，看着窗外发蓝的天边。

Willow清了清嗓子，从后视镜扫了两眼，“俞哥，为什么不去刑政局？这处旧城还挺偏的。”

偏到他的车中途要加一次油，一直在上坡，从车窗探头出去，一整片旧城区笼罩在幽蓝的天空下，雨后的湿气凝成水露挂在盆栽花卉的花蕊上，冲刷干净的叶片垂着，Willow从研究所出来后第一次呼吸到这么清新的空气。

俞墨宸挑下眉，“你觉得单法官会想让法官们看着自己被别人抱进去的画面吗？”

“那倒是。”Willow眨了眨眼睛，打了一个长长的哈欠，“那我们去的是哪里？羽哥这样的身份，应该不会在这里有房子。”

俞墨宸抬眼和后视镜中的Willow对视过一眼，让Willow打过一个冷颤，“哈哈，俞哥你早先还在这里生活过啊。”

鲍阳缓缓抬起了眼皮，睡眼惺忪，额角两侧的碎发被另一侧车窗呼进的凉风掀起，摸了摸发凉的鼻尖，“阿嘁——”，又悻悻地缩进大衣下，“亲爱的，麻烦把车窗关上，大清早的，真的很冷。”

“哦！好的。”

鲍阳定了定神，适应了亮光，“我们这是去哪？这地方比之前还要旧了，我小时候……也就还没有变异体的时候，这里是最繁华的地段了。唉，真可惜。”

“去俞哥家里。”

鲍阳转头看向后座的俞墨宸，来了些兴趣，“你以前还在这里生活过？难不成你是第一批被感染的？”

俞墨宸淡声道，“也许吧。”

跟着导航，车子驶出公路，进了城区。

是冲破□□的陈旧与新今的碰撞，堆叠起的楼房，蓝玻璃在那束光升起时却总表现出沉闷，困住了一代又一代人的记忆，日光照亮了大楼的一整面，将阴影预留在身后，生锈的铁杆上放着已经枯死的绿萝，叶子依旧新绿，只是再轻轻拨开它的根时，才真正宣判死亡。

俞墨宸抱上单君羽，穿过街巷，踩上石梯，鲍阳摸了一手灰，“这里有多少年没人住了？”

“13年了。”俞墨宸叹了口气，自从他母亲去世之后，他一个人去了山上，守着她的□□，直到她成为一具白骨，俞墨宸第二次彻底失去了她。

□□是寄存灵魂的表皮，白骨是预留歇脚的旧处。

推开那扇木门，弥漫着一股潮湿的尘土味，从蓝色玻璃照进的光斑落在木色地板上，俞墨宸将单君羽放在床上，找出一床被塑料包裹着的被子，铺在他身下。

鲍阳吹了吹阳台上那把摇椅上的灰，径直坐下，“真好，真安静啊……”

“帮我照看一下单法官。”俞墨宸拿着落满灰的塑料布，走到门口。

Willow想搭上鲍阳的手停在半空，冲他笑道，“应该的。”

鲍阳看了他一眼，站起身，“你去哪？”

“买菜，做饭。”

鲍阳哦了一声，又带着一言难尽的眼神看向Willow，直到俞墨宸出了门，她勾了勾手指示意他凑近。

“怎么了吗？”

鲍阳靠在门框上，看着走上街巷的俞墨宸，他回头和她对视一眼，鲍阳抬手朝他笑了笑，笑容又迅速消失，“他母亲是最早一批被感染的，他是感染后才被生下来的，竟然还能活到现在，还保持着人的理智，你不觉得奇怪吗？”

Willow回答很干脆，也很好奇，“有什么奇怪的，现在很多变异体都活得好好的，尤其那棵树。”

“不不，现在刑政局一直在找当年感染的源头，虽然媒体报道说是外来人员携带了病毒，选在最繁华的地带传播。但最开始什么症状都没有，正常的人身上带着病毒，就这样一传十十传百，直到最先感染的人基因发生病变，骨髓增生，到不成人形。”鲍阳向后斜了他一眼，“我还在上六年级，那是新闻上第一次报道这种情况，而发生地就在这里，那则新闻之后怪事频发，很多人都出现了类似的症状，我父母知道这件事情之后果断选择了自杀，我被刑政局的人带走了。但病发时，那些人根本毫无理智，无论是亲是友都会因为他们发狂以各种离奇的方式死去。而他不仅出生了，还在这里生活了几年，现在还以纯种变异体的身份理智地活着。”

Willow紧皱起眉，“背后有人在帮他。”

“还很有可能是刑政局的人。”鲍阳转头，苦笑道，“他和我一样，被刑政局的人救了，然后归附他们，一生留在研究所里卖命。”

六七点的日光还很淡，小巷里亮起第一道人声，“八宝粥！热乎的八宝粥诶——！”

骑着电瓶车出门去上班的人，后座上带着穿着校服的孩子，巷子角堆积着被打湿的落叶，汩汩的风吹进屋子内，带走闷热，Willow双手伸进口袋，“那……为什么还有人住在这里？按理说，出了那样的事，人们都会逃到一个安全的地方才对啊。”

“是吗？那你真的很不了解海市人这种恋家的感情。不是随便一件屋子就可以称之为‘家’。”

Willow愣怔两秒，一双灰蓝色的眼瞳注视着他，“那你要回家吗？”

“不了。”鲍阳垂下头笑了笑，“我的家在16年前就没有了。”

Willow没说话，将她搂进怀里，看着爱的人流泪远比自己流泪痛心，俞墨宸提着菜回来，推门看见抱在一起的两人，“你们……需要我再给你俩订间房吗？家里的床不结实，屋子也不隔音。”

鲍阳只抬起头，“乐意至极。”

Willow手掌覆上她的唇，“不需要不需要。”

“行了，别煽情了，来厨房搭把手。”俞墨宸从进门的柜子里拿出一把水果刀，“我刚交了些燃气费，虽然大概只够我们用三天。”

鲍阳脱下大衣，搭在摇椅的扶手上，将衣服卷至手肘，拿起那棵白菜，赞叹道，“嚯！你挑的这棵真水嫩，不便宜吧？”

俞墨宸拍了拍墙上挂着的围裙，系在腰间，“谢谢夸奖，8毛一斤。它，不到三块钱。”

“瞧你真会过日子，这么会省钱。”鲍阳一层层剥开，扔进水盆里，Willow洗过菜放在切菜板上，鲍阳伸手在水龙头下冲着，一抬眼，“亲爱的。”

“嗯？”

“看招！”鲍阳捧起水甩向Willow，他被甩了一脸水，看着得逞后笑得开心的鲍阳，“哈哈哈——”

Willow跟着她抿了抿唇，抬手撩开她挡着左眼的碎发，垂眼间温和地讲道，“头发长长了。”

鲍阳向后退了一步，别过了脸，“哈哈，是长长了，有空再剪。”

狭小的厨房内挤着三人，台面上落满了灰，在清水冲出水龙头的那一刻，又恢复了往日的生气。

“咳咳咳。”

单君羽裹着被子站在三人身后，整个人都很晕，身上的潮热并没有褪去，双腿发颤，攥着被子的手也用不上力，滑落了一个肩膀，Willow和鲍阳同时抬手捂上对方的眼睛。

俞墨宸放下水果刀，挡在他身前，头贴上他的额头，“热不热？”

单君羽意识一直在游离中，本能地做出回答，“热。”

头就向他手心靠了靠，俞墨宸扛上他，单君羽没多余的力气反抗他，头自然垂下，发丝跟着他的步子不停晃悠，又被放回床上。

“热就好好休息，不要再乱跑了。”

“不……”

“生病的人没有反驳的权力。”

“……我有。”

“随你。”

“热。”

俞墨宸靠在门框上看他，单君羽捏着被子，静静看着天花板。

“少盖点被子就不热了。”俞墨宸往下拽了拽被子，露出了半个胸口，单君羽眨了眨眼睛。

确实有些凉，大脑只清醒了一点，但意识还没有回来，因为他说的话不符合他的性格，也有可能身体的蛇毒有自白剂的成分，依旧看着天花板，很肯定的语气，“还是热。”

俞墨宸沉默了半秒，“那你再等等。”

又补充一句，“会有风。”

“嗯。”单君羽就盯着天花板，仔细描绘着它的形状，直到第五遍结束，“没有风。”

俞墨宸回过神，揉了揉眉心，“那再等等，我去做饭，你饿了，对不对？”

单君羽有问必有答，“不是很饿，只有很热。”

俞墨宸：“……”

又很无奈地笑了笑，上前为他盖好被子，单君羽的视线被他吸引，朝他眨了眨眼睛，“你很凉，靠近你的话，会舒服。”

俞墨宸抿了抿唇，“等风会更舒服，也更方便……安全一点。”

指尖拨了拨他额角的碎发，转身要离开，被单君羽拽住了衣角，平静的语调，“你不用等。”

俞墨宸有一秒的震惊，两秒反应完依旧摸不清这句话，摸了摸后脑勺，手掌反扣在嘴唇上，向后斜了一眼，“我要去做饭了，一会儿再来找你。”

单君羽这才松开了手，视线继续钉回天花板上，“那我等你，你比风要好等一些。”

俞墨宸深吸一口气，“…………”

从厨房出来喊俞墨宸做饭的鲍阳见他蹲在门外，低着头看不清表情，蹙着眉，“我说你怎么了？单法官又睡着了？你那是什么表情？”

抬起头的俞墨宸竭力压制着上扬的嘴角，以至于眉梢跷起，加上平时的冷脸，可以说表情很臭，像是在说“我现在很不爽，别惹我，除非你想死。”，鲍阳指了指厨房，“水开了。”

“好，我去做饭，看好你们单法官。”俞墨宸赴死的神情接过那条围裙，系在腰间，瘦削精悍的腰线被很好地勾勒出，黑裤下两条修长的腿，很有型。

Willow挡在鲍阳面前，眸底略带质疑，“鲍小姐，你是不是也看上俞哥了？”

“哈？”鲍阳只想把耳朵摘下来凑到他嘴里再听一遍，“让我们说人话，好不好？我为什么会看上他？”

Willow看着她略显鄙夷的眼神，气焰又软了下来，“我不是那个意思……当时你看俞哥就是……你当初看我的眼神，总之是有点像的，我说不上来，就是感觉像！”

鲍阳双手交叠，仰头凑近他，挑着眉，语气戏谑，逼退了他半步，“哇哦，心跳真快，是不是？”

Willow又退后两步，后背贴在石墙上，鲍阳手掌抚上他的胸口，“瞧瞧，被我说中了。”

他完全被鲍阳拿捏在手心里，无论什么时间什么地方，鲍阳的话想有魔力一般，总能攥紧他的心脏，让他在下一秒做出相应的回答，“你为什么总能猜到我的心思？”

鲍阳转头走向阳台，坐在摇椅上，“虽然平时只跟你睡觉，有时候你纯的让我觉得自己哄骗你上床是个错误的选择，但是看见你会因为我变化的那张脸，我还是忍不住。啧，谁让我是女人呢？你是不是觉得我很糟糕？”

“You are not the only one in my life, but you must be my whole world.”Willow笑着说道。

你以为只是我生命中的过客，孰不知早已成为我的全世界。

这个问题早在两人初识就给出了回答，也是一个清晨，鲍阳坐在座椅上，宽敞的玻璃窗正对办公桌，投进淡绿的光线，阳光穿过叶丛，强光被削弱成幽静的光泽，在莹白的墙面留下清凉的绿意，只有鲍阳的一头红发，那样肆意张扬，永远而坚固地在他心中留下一席之地。

鲍阳顿了顿，转过头去，“无聊。”

俞墨宸将菜和汤放在餐桌上，鲍阳和Willow帮忙擦干净椅子，“你们先吃，我去看看你们单法官。”

推开门，单君羽坐起来，靠在床头，侧脸看着窗外的枯树，俞墨宸捕捉到了那发丝轻颤的痕迹，很显然，单君羽也注意到了。

那张脸苍白带着些憔悴，熬过了两次蛇毒发作，他的意识始终漂浮在蒸汽中，只是表面上看着像一堵冰墙，正过脸看向他，眉眼弯起，语调很轻，“你带来了风。”

俞墨宸打开木柜，试图找两身他可以穿的衣服，“对，因为怕你等的着急，所以我就去外面喊来了风。”

“是吗？”

俞墨宸不懂他在问什么，但还是嗯了一声做答复，单君羽笑着回应他，“你本身就是风，只有靠近你，才会舒服。”

这句话可能在俞墨宸听来就是有些浪漫的，但并没有要抒情的意味，像是在陈述一个事实，单君羽被热气冲昏头脑，意识处于挂机状态，他更想表达的是，俞墨宸和天然的制冷机一样，走到哪里都在制冷，恰好中和了他身上的热气。

一个热球抱着一个制冷空调，单君羽很满足，他在想，等病好了一定要给生产商打满分，是不偷工减料的好产品！

俞墨宸大概也只翻到了一些他母亲早年留下的衬衣，每件都被叠放好，包在包袱里，好在里面放着樟脑丸，衣服没有像其他的那些一样，由于潮湿阴暗，被虫蛀了。

“抬手，我比比衣服大小。”俞墨宸展开一件棕色衬衣，是开襟设计，刚好合身，也许单君羽有些瘦，也许那是他母亲为少年时的他提前存下的衣服，衣柜里大多被虫蛀了的，是些能看出的女装，黑色的半身裙，白色的工装，被啃食出的边沿粘着干瘪的丝线，密密堆积着的小白球是古早时光被消磨的证据。

“穿这个。”俞墨宸为他套上衣服，系上扣子，露出的锁骨洇出淡粉，身体很烫，他凑上前闭着眼，紧贴着额头，用体温感受了长达一分钟，单君羽的视线没有从他青白的眼皮挪动过。

俞墨宸缓缓抬起眼皮，和他漆黑的眼瞳横冲直撞上，不同平日里的肃厉，他从那双眼睛里看到了平和，也不带着身份上的压制，而只有欣赏和渴望，“你……好像又要开始发热了。”

单君羽轻嗯一声，不再像上次一样，狼狈地扑倒在地板上，大腿间被自己抓出了不少血痕，渗着血珠，多数已经凝成干涸的血渣，俞墨宸坐回床沿上，手肘压在大腿上，“要吃饭吗？”

“不太想。”单君羽盯着他的侧脸，眼中只有对冷气的渴望，“可以先陪陪我吗？”

“可以。”

“那你可以抱我吗？”

俞墨宸在他身边的空位上躺下，枕着自己的双手，“不可以。”

“那我可以抱你吗？”

“……”俞墨宸咽了咽口水，又别过脸去，单君羽盯着他的视线存在感太强了，“也不可以。”

单君羽有两秒的失落，缓缓叹了一口气，连上半身都松散下来，垂下头，捏着被子，“你是不是讨厌我碰你？”

“不是。”

“是吗？”单君羽又高兴了一些，语调不自觉拔高两分，而后神色又黯淡下来，“那你为什么不让我抱你，或者你不抱我？”

“哪有那么多为什么？因为老鼠爱大米。”

单君羽低头扣着自己的指甲，“谁是老鼠？”

“我。”

单君羽：“谁是大米？”

“……”短暂的沉默后，俞墨宸轻声道，“不知道。”

单君羽还想问他这跟“老鼠爱大米”有什么关系，俞墨宸从床上抱起他，“该吃饭了，要凉了。”

俞墨宸搀扶着他，两条腿酸软，勉强可以走路，一手搭在他的腰间，另一手握紧搭在他肩膀的手臂，鲍阳看了眼俞墨宸那副细心的模样，调笑道，“哎哟，给小老婆哄出来吃饭了？”

Willow轻咳一声，示意她别当着单君羽的面说些其他的话，鲍阳翘着腿，在他两条腿之间蹭了蹭，“有什么啊，不是说单法官过了这两天就忘的一干二净了吗？对不对啊？大兄弟。”

俞墨宸轻嗯一声，扶着单君羽入座，指着餐桌对面的那件屋子，“今天晚上你们睡那间，虽然有些破，不过好在你们可以抱团取暖。”

Willow：“……”（我根本听不懂他在说什么。）

鲍阳：“乐意至极。”

Willow：“也许我学过如何使用打火石。”

俞墨宸只是夹菜，吃饭，给单君羽夹菜，喂单君羽吃饭，一直重复这几个动作。

天慢慢黑下来。

浓夜，来到陌生却又熟悉的小二层。

屋内很黑，以至于看不清房内的一切。只有一道道微弱的淡黄光线，穿过窗户，把蓝窗上的栏杆影子，印在凹凸不平的楼板上。偶尔从窗外传进两声尖锐的猫叫声，在清凉的夜晚总是有些骇人。

栏杆的影子，弯弯曲曲的十分柔软，风一吹就会四散飞去。枯树枝的影子叠在上面，夜晚的猫头鹰蹦跳着飞过，树影在干裂的墙壁上幽幽荡着。

近楼处，从下水道流出的废水淙淙地流过，比白天听得更清楚。流水的声音时大时小，没有停过；只有注意去听，或者沉静的时候才听得着，不去注意，又好像没有似的。

单君羽躺在床上，俞墨宸搬了张软椅，坐在床对面，双手交叉在胸前，阖着眼细听屋内的声响，每当有风吹进屋子内，单君羽都会转头看向窗子，而后又转回去，静静地盯着天花板。

“我有些无聊，还有点热。”

蛇毒越往后越难释放，前奏也越来越长，单君羽热了一天，却始终没有特别严重的情况，俞墨宸只能陪在他身边等着，“无聊就数羊，热的话，接着等风。”

“数羊只会更无聊。”单君羽支起身子，看向床尾的俞墨宸，“今晚的风很凉。”

“我知道，这会是最后一个凉夜。”

单君羽垂眼，“我会珍惜的。”