几天后的早上，我正在活动室的茶水间沏咖啡，阿瑟尔推门进来。

“这么早？”我感到意外，“现在才七点一刻，你可以再睡一会儿的。”

“我六点钟就醒来了，在窗前等你的车，本来以为它会再早些开到的。”阿瑟尔说着，安然自若地从后方的壁橱里找到想要的糖和奶，然后靠在桌子上等待水开。

我起初以为是自己理解错了，又反应过来：“你在等我？”

“对。我从朋友那里听说了这些消息，我猜它们会让你心情好些。”阿瑟尔递给我一张纸，我读了两行，随即发现那是一封写给他的私人信件中的一页，大抵在谈特茵渡国会议员和商界的地下生意被检察院提起公诉，顺带地还有一起离婚案。

“维罗妮卡？”我看到这个熟悉的名字。

我静静读完那封信，仍旧怔愣地看着不太规整的钢笔字迹在纸上晕开的痕迹。不再是她的维罗妮卡，竟出奇勇敢地做了原先的她所希望的事，究竟该说，失去记忆使她残缺、还是使她真正变得完整了呢？

阿瑟尔说：“我总觉得这件事应该告诉你，或许你会心情好一些。”

“你怎么知道？”我本来并未觉得有什么问题，可他这样说，反而令我有些介意。

“我就是知道。”阿瑟尔说，“你不喜欢维罗妮卡的丈夫，她出院前的一周，那男人来看望过她，我从那时起发现的。而且我还知道你不喜欢这里。艾可，你不喜欢这座医院，你该离开这儿的。”

被说中心事，我先是一阵错愕和意外，但随后又气恼起来：“你在观察我！”

我发现阿瑟尔远比我想象得更擅长了解我。虽然最近一个月来，我们的交流称得上热络，但不外乎无关痛痒的闲谈，他却能好像能从这些表象下参透我，不知不觉地就已经摸清了我的思想。

阿瑟尔愣了下，他大概没想到这封信件反倒适得其反。

但对于我的指控他却不辩解，只是说：“我们在相处中，都不得不接收来自外界的信息，我不止在观察你，我在观察所有人。只不过在观察你时，的确更加用心。”

“你凭什么自以为是地了解我呢？”

我觉得这事简直说不明白。我所不满的地方，在于阿瑟尔竟然那样理所当然地猜测着我的心思。

虽然，他猜得一点儿没错，可我因此更加生气，气愤于自己竟是如此好猜的人。

“你怎么突然恼了？”阿瑟尔有些慌乱，甚至，他的眼中不无伤感，像是被无情的主人苛待了的小狗一般的哀怨。

那双眼角微微下垂着的蓝眼睛瞟一眼我，他快速抽走信纸，“以后不给你看了。”

我也意识到自己表现得有些不讲理，但未消的气恼使我不想道歉，对于阿瑟尔那副最擅长的可怜巴巴的表现，又让我觉得愧疚。一来二去横在心里混成颜色浑浊的一滩烦躁。

我们沉默着，咖啡壶在加热器上沸腾，发出咕嘟咕嘟的气泡声。我终于决意要说些什么缓和一下僵硬的气氛，今天本该是个美好的早晨，阿瑟尔是出于好心好意。

我说：“抱歉，阿瑟尔，我不该将情绪投注在你身上。你明白吧，我这个人有时候确实很糟糕。”

关于我对自己的评价，阿瑟尔不置可否，他静静地看着窗外，春季天亮得越来越早，现在外面的树林已经泛起一片金色的阳光。

“艾可，你最希望在破晓之际看到什么？”

他突然这样问道。

“什么？”

我愣了一下，阿瑟尔活跃的思维总让人难以跟上，不过我还是仔细想了一想。

就在我思考的空歇，他问：“你想说‘看到黎明的第一缕光’吗？”

“不，应该不是。”这回我不假思索地答道，“我还没想好我的答案，但在破晓之际，我并不期盼已经知道的答案。”

我一时间陷入了阿瑟尔预设的情景之中，难以自拔，甚至忘记去奇怪他这样问究竟是为了什么。

阿瑟尔笑了一下，说：“我想看见向日葵。”

“为什么？”

“因为小时候，我和我的兄弟聊天，我们打过一个赌约。”阿瑟尔靠在窗台边，风从半开的窗户缝隙中穿过来。

有些寒意，我向一侧挪动了些。

他却浑若未觉，继续说着，“我们打赌向日葵究竟是怎样转向太阳的，艾可，你试想一下，太阳东升西落，那么前一晚面向夕阳的花朵一定朝着西方。对吗？”

“嗳……大概是如此。”

“所以，它们是在黑夜里慢慢转向东方，太阳升起的方向，迎接着新一天的日出？还是在西方执着地盼着，直到太阳升起那一刻才惊诧地猛回过头来呢？”

我脑海里浮现出那幅画面，觉得颇有意思，忍不住笑了。

“你真是个天生的艺术家，随便一想就是浪漫。”

“可能是因为我缺乏常识。无知能把美好保存得格外完整。”

阿瑟尔站起身来，从我身边走过去：“其实我说这些，只是想表达一件事：每个人对这个问题的答案都是不同的，甚至有时候，结果会显得匪夷所思，但那是因为每个人都经历了不同的遭际才造就了今天的自我。”

他走到茶水间的门口，又回过头看我，“艾可，每当看到你，我都忍不住去想，是什么遭际使你变成今天这样的？”

“…………”