在我七岁那年，被送到姑妈家过暑假，表哥们在打猎时捉到一只灰兔，就让我养在了院子里。

我给它起名叫泡泡，悉心照料它，见证它一天天茁壮成长。

后来时值九月，父亲要带我回去，幸运的是他不讨厌动物，我在电话里询问是否能继续饲养泡泡，他欣然同意了。

不幸的是，接我那天他心情不太好，上车之后就一直责怪我动作磨蹭。到了家，几句零星的抱怨上升为他和母亲你一言我一语的争吵，我很害怕，他们打了起来。

父亲气急了，我还没意识到发生了什么，他就拎着泡泡的耳朵把它狠狠扔在了地上。

泡泡还活着，身体不住地颤抖。

我不顾一切地跑过去把它抱到怀里。那时的我什么也不懂，这一下摔断了它的脊柱，泡泡命不久矣。它用一侧的眼睛盯着我，喉咙里发出“咕噜噜”的声音，眼眶中居然滚出了泪水。

直到它的体温完全冷了，四肢僵硬地维持在我将它抱起的姿势，我才明白它永远离开我了。我亲眼见证了一个生命的消逝，就像羽毛般轻盈婉转。

如果我能再提早个十几分钟发觉泡泡的死，兴许会大哭大闹一场，可当我得知它死时，早就为时太晚。

世上有一种悲哀，发生的时候，你连眼泪都来不及流。

这件事着实给我幼年的心灵造成了不小的撼动，自那以后，我近乎病态地痴迷于濒死的事物，乐于目睹生命为了存活所做的挣扎。十八岁那年，我选择去距家千里之外的异国他乡留学，当了一名医生。

这是我的秘密。我知道这是极为恶毒的喜好，必须烂在肚子里，一旦说出口，必将会遭千万人唾弃。

有朝一日神一定会降罚于我，亦或他已经这么做了。命运的轮盘暗中操控着一切，千方百计诱惑我，企图迫使我爱上一个不久于世的人。

我想我确实是喜欢阿瑟尔的，可能是因为他那番关于“向日葵”的荒唐的说辞，也可能……嗯，我不知道，我就是喜欢。

我无法怪罪阿瑟尔，这根本不是他的错，可有的缘分与其细水长流、徒增其悲，不如提早夭折。

我开始若有若无的回避，万幸阿瑟尔没再主动找过我，接下来的日子，除了必要的查房问诊，我们很少交流。

我绞尽脑汁想将注意力分散开，于是更加频繁地出入病理实验室。在发觉自己喜欢阿瑟尔的那一刻，我更加迫切地希望能解决这该死的绝症。

说来矛盾，尽管我对临近死亡的生命有所偏好，但我又希望能帮助他们对抗死亡。假如骨生花真的有办法治愈，也不失为一个善举。

然而没有什么办法，不仅没有办法，很快也没有钱了。

月底开会的时候，院长对我们说：“这个月的医院经费花销格外快，大家有头绪吗？”

我不敢说话。病理实验室的确是个烧钱的地方，除此之外，能烧钱的只有六楼的垃圾井通往的焚化炉。物理意义上的焚烧。

守门人说：“情况不很妙，国家每个季度拨一次款，然而现在还是季中。我们得想点儿别的办法……”

我说：“不！你休想！”

他笑着看了我一眼：“想哪里去了？艾可？”

他说，“我们有个老赞助来着，出现这种情况，就去找她谈判，要些钱花。”

这事很快就交由他来负责了，一通电话之后，他宣布，“对方同意了，不过她有个要求，她要把张玶接走。”

我是从这一刻才知道，张玶是异国财阀的养子，他奇怪的姓名都是随当地的风俗而起的。

张玶的病不治了。

我们当然没有权力说什么，但这事总归让人怪不好受的，尽管我们知道内幕，这种放弃无所谓，反正都会死的。

但是对此一无所知的人，为什么会在这种节点放弃一个孩子。

因为有心事，我在查房时也很难和张玶热络地交流了，不过这个心智过于早熟的小大人却觉得我是因为和阿瑟尔闹情绪，连带着疏远他。

他像模像样地说：“艾可，你们的私人恩怨我绝对不会再置喙了，你不理他，总不至于不理我吧。”

他这样提醒倒让我突然发觉，人们已在不知不觉间默认我和阿瑟尔是关系特别的一对了，而且自那天早上读过阿瑟尔的信，我已经将近半个月不曾和他说过额外的话。除了必要的查房问诊，我们很少交流。

七月下旬，知了吵个不停，道路两侧的树木垂头丧气，像一排排心灰意冷的人。

莱斯利和我并肩坐在树荫下，一言不发地勾勒他的草稿。中途他休息了一会儿，抻了抻肩膀，状似漫不经心地问道：“你打算和他冷战到什么时候呢？”

我很清楚他指的是谁，还是违心道：“你在说什么？”

“阿瑟尔，”莱斯利一点面子都不打算给我，他说，“你这是明知故问。你们之间的相处方式的转变显而易见，他单方面失恋了。”

莱斯利侧头看向我，似乎在观察我的表情，“你应该很清楚那个年轻人喜欢你，那么，他怎么惹到你了？”

“没有，只是觉得模棱两可只会起反作用，还是表明立场为好。”我对这份莫须有的控诉矢口否认。

莱斯利赞许地点了点头，说道：“明智的做法。”

接着他像是骤然陷入了某段回忆，眼里浮上一层阴影，“艾可，在我年轻的时候，遇见了太多傻瓜，他们患得患失，一边抬高自己，一边给追求者放下摇摇欲坠的绳索。”

“我不是那样的人。”

“你显然不是。”

天空忽然炸响一声惊雷，光线一下子暗了，要下雨了。

骤雨打断了闲适的时光，我们沿着弯弯曲曲的小路匆匆向室内跑去，但没来得及，莱斯利身体欠佳，不可能跑得太快，天上开始掉雨点。

半路上恰好有一个小型的温室花房，莱斯利拉着我躲了进去，几乎是下一刻，雨噼里啪啦地下大了。

“一时半会儿不停不了了，医生。”莱斯利叹了口气。有张本该摆放花盆的矮架是空的，被我们拿来当了长凳。

“值班护士发现我们不在应该会来找的。”

“今天是谁当差？”

“珍妮。”我越说越没底，珍妮向来是几名护士里最粗心大意的那个，没准儿正在餐厅里打瞌睡呢。

“最好不要指望她。”所见略同。

光线更暗了，外面黑得胜似夜晚，说实话我害怕这种情况，雷雨、户外、空荡荡的小屋。风声是恶魔的诅咒，雨点是幽灵的脚步，模糊的影子都是怪物。

这种心理上的不良反应无关乎胆量，它与我童年时期关禁闭的小房间密切相关。

父亲一贯用最严苛的标准去要求他人。有段时间，他施行了一套新制度：家庭中表现最差的孩子需要在礼拜日闭门思过，而那天是每周一度的家庭郊游日。父亲总共只有两个孩子，所以我和哥哥注定有一个在全家欢乐的日子里留守。

更糟的是为我们专门准备的“自省室”，如今想来，那无非是改造过的衣帽间，大概三平方米左右，头顶一盏吊灯，仅能装下一个人和一张写字台。

有次轮到我被关，父亲他们开车去了郊外野餐。不料想，中午时分天气骤变，雷鸣电闪，把他们截在了半路。与此同时台风吹断了镇子上的主电线，几栋住宅失火，政府紧急叫停了供电系统。

这些我都是后来才得知的。

当时的我独自一人蜷缩在自省室，庭院里的果树被风吹得左右乱摆，拍在窗户上发出巨大的声响，即便隔着一道门也听的一清二楚。突然灯泡闪了两下，熄灭了，排风扇也紧跟着停转。

自省室的门从外反锁，没有流动空气的逼仄小屋成了致命的密室。

我在死寂的黑暗中听着自己的呼吸声，感到眼皮越来越沉。后来的事就记不清了，再睁开眼我躺在明亮的病房，原来在窒息缺氧的状态下人会犯困，只不过这一睡就有可能再也醒不来了。幸好我命不该绝。

后来母亲大闹了一场，自省室终于又改回了衣帽间。

值得庆幸的是，我没有因为这次经历而患上泛泛的幽闭恐惧症，否则将给生活增添太多不便。我不畏惧电梯这类寻常的封闭场所，使我感到害怕的逼仄空间必须满足一个条件：外面在下雨。

刚巧，外面在下雨。

无需多言我此时的崩溃。

其实冒雨狂奔也并非不行，但我一方面心疼莱斯利的画，一方面也不好意思暴露这份羞于示众的软肋。

于是我只好沉闷地听着滴滴答答的流水声，期盼着也许永远也不靠谱的珍妮，她最好想得到多带一把伞。

莱斯利倒很惬意，闷声哼起了歌，是一首耳熟能详的圣蒂格玛童谣，关于十五世纪一段不堪的历史。

“年轻的巫师挂在绞首架上，

“被随意地丢在石阶上，

“静寂的园林下了雨，他们沉到水底……”

动听的旋律配上诡异的歌词，产生了残忍的美感，我没有发现自己是什么时候失去了意识，再次醒来时，首先是鼻尖嗅到了淡淡的苦涩气息，有点像松香和艾草的混合，近几个月来我经常能闻到这种味道，它萦绕在空气中，似有若无，时至今日我忽然明白这是阿瑟尔身上的香味。

我听到阿瑟尔的声音在头顶响起，他在喊我的名字：“艾可，你终于醒了，地板太冷了，你在发抖，艾可，没事了，已经没事了。”他说着，用手轻轻拍抚着我的肩膀。

我在他的搀扶下站起身，逐渐看清温室里暗淡的光线，那是一盏防水的照灯，一把合拢的伞斜靠在花架上，莱斯利撑着另一把伞，在门口静静看着我们。

“造化啊。”莱斯利摇了摇头，率先走入雨幕。

暴雨下了一整晚，第二天清晨还在淅淅沥沥地掉着雨珠。