余建忠这一辈年纪的人，明明最忌讳“死”之类的字。凌恒趴在沙发上，摇头:“对不起。”
余建忠绕回书桌，从抽屉里翻了一管药膏出来，又骂:“趴好了！再动呢？我说放过你了？大人在训话呢，还敢不老实？”
药膏覆在身后，凌恒拧着眉:“不用……”
“什么不用？”余建忠怒吼回去:“什么不用？逆子！还没星奕一半听话！”
余建忠暴躁地将药膏挤在手心搓热，往凌恒身上抹时，却不能更温柔。他动作小心翼翼的，语气却还是很凶:“我那个时候就应该天天打你，每周打好几顿，吊起来打！那时候舍不得打，舍不得骂的，结果惯到你现在简直反了天了！”
凌恒蹙眉忍痛，还是只会一遍又一遍地道歉:“对不起。”
“我把你当儿子疼，你呢？你把老头子当什么人？”余建忠狠狠瞪了凌恒一眼，在他小腿拧了一把:“回话！”
凌恒无颜转过头，低声:“长辈，老师，校——”
余建忠今天是一点耐心没有了，再好的耐心也被面前这只油盐不进、软硬不吃的小崽子耗完了。
他听了半天也没听到想要的答案，几个巴掌想也没想直接招呼过去:“校什么？校长啊？我真的是，个小兔崽子！连星奕有时候开玩笑都还能叫我一声爷爷！你呢？”
“你在一中没毕业的时候，我就和你师母商量，早想让你当我俩儿子了，结果那一年你高考考得实在太好，我们俩商议了下，觉得还是不提了，不能让你有牵挂。”余建忠语气缓和许多，这样说着。
“我后来一直在自责啊，那个时候要是早点提了就好了，早点提了你是不是就能少受点罪。”余建忠抹了一把泪，摇着头:“但我知道，后来再提也改变不了什么了。”
凌恒实在有些怔住，摇头说:“我……”
话音戛然而止，湮灭在了喉咙里。余建忠说:“可现在又不一样了，你认识了相当优秀的人，也慢慢地在开始新的生活。”
“阿恒，这句话我说过很多次了，可是我今天还是要再强调，我要一遍又一遍地强调，直到你自己承认。”余建忠沉声，不容凌恒辩解一个字，强势地说:“你从来不比任何人差，从来没有过。你在我心里，从始至终都是最优秀的那个孩子。”
“这句话星奕听了大概要生气，要骂我偏心了。”余建忠笑了笑，神情缓和一些:“你一直是我心底里最好的那个孩子，我也最疼你。”
余建忠既是校长，也在一线教师岗位干了几十年，一只粉笔从早写到晚，一双大手粗糙许多，尽是沟沟壑壑的褶皱，平时落在叶星奕额头上，小家伙总觉得痒。
这双手现在落在凌恒身上，牵住了凌恒。
“我跟你师母福气薄，膝下无子无女的，只剩我们两个相伴到老。”余建忠语气温和而不容置喙:“我经常在想啊，比如你现在每天给那帮小家伙上课的时候，又或者你从前坐在教室里听我上课的时候，我总是在想，要是你是我儿子就好了，要是你是我亲生儿子就好了，老头子一定保护好你，绝对不让你受一丁点委屈，你是多么优秀的孩子啊！”
“看你穿了一件单衣单褂坐在教室听课，我是真的心疼啊，可你这孩子太要强，一个字一句话不肯多说，也不怎么愿意和人亲近。”余建忠哽咽道:“小泊也是好孩子，高中那会我就偷偷在观察了，他一直陪在你身边，你们两个好兄弟互帮互助，我心里也勉强好受些。”
“所以我一直很感谢星奕，小家伙陪在你身边，就是年纪小了点，其实什么都懂。”
“你还记得那个时候……”余建忠说了很多看似没来由的话，一句一句缓慢絮叨着，说着许多从前的往事，有的细枝末节，甚至连凌恒自己都不记得，不在意了。
他不在意的事，原来一直有人替他记着。
凌恒一向心软，又知恩图报，怎么可能不动容呢，可当余建忠终于说出心中所想时，凌恒还是沉默了。
余建忠耐着性子等了很久，才听到那个趴在沙发上犟得要死的大孩子说:“我想，但是我不能够。”
余建忠心中的沉痛无法言喻，他听见大孩子闷着脑袋，又说:“您跟师母对我已经足够好了，这份恩情我永远也还不完。”
“我们对你好，是为了让你偿还吗？”余建忠无名火噌噌噌往上直冒，差点又想动手招呼过去了。
只是凌恒身后伤得厉害，狰狞的紫砂淤青全显现出来，实在不能再打了。
何况，余建忠一想到凌恒这些年受过的伤、遭过的罪，心便会疼得无以复加。他心软了，哪里还能舍得再下手。
余建忠只能先将火堪堪压回肚子里，在他以为暂时克制住时，鼻子突然一痒，随即鲜血沾了满手。
余建忠脚步发沉，压根不想动。他就这样捂着鼻子，坐在沙发旁边，任由血淌下来。
凌恒没听到余建忠出声，下意识转过头来，瞳孔猛地骤缩，陡然一惊:“您——”
余建忠倒是完全不慌不忙，也没半点要站起来拿纸的意思，鲜血从手肘顺着往下流，西裤因为是黑色的不怎么骇然，却明显湿了整整一片，血腥味浓重，重到让凌恒的心发慌，发堵。
余建忠岿然不动，他甚至像平常开会时的那样，腰板笔直地坐着，脸色严肃板正。
可他观察着凌恒的反应，眉眼间却又浮上一些笑意，大口咽了喉咙里汹涌的血，然后说:“你就再气我吧，老头子反正就这么一条命，一半已经在棺材里了。”
凌恒顾不得身上的伤，也顾不得穿裤子，爬起来踉踉跄跄地跑到书桌旁边，捧了纸巾回来，慌忙堵在余建忠鼻子下面:“是我不好，惹您生气了。”
余建忠故意不接凌恒递过来的纸巾，就仰头盯着他看，没有任何动作。
凌恒只能一直这么举着，反反复复再度认错:“是我不好，让您寒心了。”
凌恒一条腿站着，另一条腿跪在沙发上，小心翼翼地去擦余建忠脸上的血:“对不起。”
“喊我什么？”余建忠看着面前这个既坚毅又倔强的大孩子:“你不喊我就不擦了，让它流吧，流光了你给我收尸，还要再给我守三年孝，咱们父子关系言尽于此。”
凌恒深深地蹙眉，他张了张嘴，却又无声地闭了回去。
余建忠重重地哼了一声，胸膛还在剧烈浮动，血肉眼可见流得更凶了。凌恒擦的速度根本赶不上，他真的无措，明明是想退一步，想离开，关系却反而朝着更亲近的方向在发展。
余建忠又是一声闷哼，他一说话，一动作，血立即从鼻子淌到了嘴里，满口腥红:“真想我成干尸啊？”
凌恒没辙，无法，眼睫翕动。
他闭上眼，再睁开，像是下定了某种决心，只是余建忠等待两秒，还是没能听到想要的，只有同样一句:“对不起……”
余建忠干瞪凌恒，气得头直点，突然一把扯掉了凌恒塞在他鼻子里的纸，直接扔在地上，并且扔远了，血顷刻流得更凶:“你小子可以。”
凌恒再想替余建忠擦脸时，被推开了:“您。”
“师傅……”凌恒咬着牙，脸色青白地望向余建忠，神情几近恳求。
可余建忠不看他了，兀自闭上眼，像座钟似的坐在沙发上。十几秒过后，这一次，余建忠终于等来了他想要的:“爸。”
这一句话，这一个字，余建忠等了十多年，凌恒也等了十多年。
余建忠笑了，爽朗地笑出了声，他睁开眼睛:“再喊一声，好孩子。”
凌恒一只手被余建忠抓着，另外一只手连忙拿着纸巾重新堵在他鼻子下面，无奈:“您不许再乱动了，更不能再扔了。”
余建忠眨了眨眼，下巴往上抬，催促:“你小子快点的。”
凌恒心又软又酸，他用了莫大的决心:“爸。”
“诶。”余建忠大力揽过这个不听话的大孩子:“你就是过分要强，一点不乖，非要我真的动怒才肯消停。”
余建忠脸色骤变，他换上了尤其和蔼的笑，如沐春风道:“这下过不了多久，星奕也要这么喊我咯！”
凌恒一边在给余建忠细致地擦脸，一边听他絮叨:“我知道你觉得自己配不上星奕，觉得耽误星奕，这全是你妈妈故意说的鬼话，她就是故意说给你听的，结果你还真着了她的道。”
“你不能也没有资格去替星奕选择什么，我只知道这孩子待在你身边他最开心，最自在，星奕老是眼巴巴地望着你。”余建忠牵住凌恒的右手，拍了拍他的手背，说道。
“我在一中待了几十年，什么样难缠的学生，什么样棘手的学生家长没有见过？她算老几？”余建忠嗓音威严，气势成城。
余建忠五六十岁的人了，年纪在这，可他身材健硕，精神矍铄，常年居于上位者，气势绝对不是可以糊弄的。
他将自己的手放在凌恒的手上面，包住这个大孩子的手，才继续说:“你又不是什么都没有，星奕有他的爸爸，有爱他的妈妈，你也有我和你师母，我们俩就是你的底气，就是你的底牌。”
“而且我们俩早把你当儿子疼了，你本来就是有家的孩子，明白这个道理吗？”
余建忠笑了笑，注视着凌恒:“你不比任何家庭的孩子差任何一分一毫，我们俩本来就是你的家人，我们从来都是骨肉至亲。”
余建忠脸上的血怎么也擦不干净，血混着泪，眼泪模糊了视线时，他听见凌恒喊:“爸。”
在这样耐心温柔的鼓励之下，凌恒终于跨出、逾越了这一步，他将头埋在余建忠肩上，泣不成声。他好像终于可以真真正正当一回孩子了。
“不要老觉得自己有多坚强，多强大。”泪水花了眼，余建忠将凌恒紧紧搂在怀里:“在我和你师——”
余建忠打了一下自己的嘴，然后笑着说:“在我和你妈妈眼里，你就只是个小孩，现在就算长得比我高了也是小孩。”
“信任我们多一点，好吗？”余建忠将凌恒的头牢牢按在自己胸膛:“也信任星奕多一点，好不好？爱你的人永远不会舍得离开。”
凌恒一直在发颤，发抖，他浑身抑制不住地发抖:“对不起，我辜负您当年的期望了……您高中和我说过的话，我都记得的……”
在叶星奕面前，在简泊、宁云骁面前，凌恒从来都是无坚不摧的，从来没有他处理不了的事。他是班里五十个孩子的主心骨，可只有这一刻，只有在余建忠面前，他才能真真正正毫无负担地做一回孩子，做一回那个需要被保护的孩子。
余建忠大手宽厚而有力，他一下一下地在凌恒后背上拍，帮他顺气:“爸爸知道，我们俩什么关系？我看着你长大的，我还会不知道你怎么想的吗？”
“想哭就哭，一点也不丢人。”余建忠笑着，眼泪纵横，肆无忌惮地滑落。
“以后要跟星奕好好的，不能再动不动就说什么准备离开，你虽然没跟星奕提，可你以为他不懂吗？小家伙不肯让你知道他其实已经发现了，偷偷摸摸早在我面前哭过好几回了。”余建忠笑着。
凌恒被余建忠紧紧抱在怀里，闭着眼点头:“……好。”
没人知道，凌恒需要付出多大的决心，多大的毅力，才能走出这一步。
原来那些窥探不见天光的日夜，那些痛得刻骨铭心的辗转，再多的晦涩、简陋潦草、籍籍无名、背叛与抽离，已经悄无声息地走远了。珍视少年的人手牵着手，共同筑起一座坚硬的屏障，将少年牢牢护在其中，再舍不得他受半点委屈。
凌恒成年以后，甚少生病。
可这次热度却骤增，凌恒在床上趴了一会，等余建忠洗了手回来，再探他的额头时，已经烧到滚烫了。
余建忠急急忙忙找了手机出来，给简泊打电话。专门出外诊的医生车还没驶近，就在小区门口看见了，忙拉开车门，喊:“校长？您怎么在外面等着啊！晚上还是有点风，您要当心身体啊。”
余建忠当然认出了从前的学生，只是这会哪里顾得上叙旧，他一点时间不舍得耽误，坐进去以后说:“我怕你找不到，左转左转，晚上跑这一趟辛苦你了。”
乾喆比凌恒和简泊小两届，学长学长的喊习惯了，一边开车一边道:“我听院长说，凌学长现在回咱们一中教书了。学长现在带高三，压力肯定特别大，还是身体要紧，您平时也多劝劝。”
“前面岔口右转，”余建忠叹了口气，“我家这个何止是压力大啊！”
乾喆才把车停稳，下来没走两步，就被余建忠扯着胳膊往上跑:“辛苦你，辛苦你。”
乾喆发自内心感叹:“您体力是真的好，我毕业这么多年了，看您还是跟以前一样，一点白发没有，跟五十多岁的人完全不沾边。”
“体力再好也是遭老头子一个了，”余建忠在自己头上抓了一把，叹气，“我现在别的想法没有，就希望你们这些孩子好好的。”
乾喆笑了笑，跟陈明打过招呼，提着药箱进了卧室，讶然:“这位是？”
十七八岁的小少年坐在床头，抱着凌恒的手贴在自己右脸，睫毛翕动，泪痕未干。
余建忠满眼不忍:“这是我家小的，一大一小，一直在遭罪。”
“星奕吧？”乾喆说:“我听院长提过几次。”
叶星奕一句话不想说，只出于礼节点了头。
无论是对叶星奕还是对凌恒，余建忠话里话外这股亲昵的劲，乾清听也听明白了，说:“我先给学长量个体温，他有什么药不能用吗？”
余建忠和叶星奕同时——“阿恒头孢过敏。”“我哥头孢过敏。”
“明白。”乾喆了然。
“热度确实有点高了，39.8°，退烧针先压一下吧，一定要多补水。”
叶星奕尽可能蜷着身体，给乾喆腾出位置，但却始终不愿离开床头半步。一直到陈明过来，披了件外套在叶星奕身上，他才再次出声，嗓音湿润:“我不累，您去休息吧。”
“我不是赶你。”陈明手搭在叶星奕肩膀上，因为有外人在，顾着小家伙的面子里子，她没法将话说明白，只能道:“你今天也学累了，你也到床上躺着去，好不好？”
“我不累。”叶星奕还是摇头，他牵住凌恒的手，不曾松开。
陈明没办法了，又看了小家伙两眼，转身出去了。
乾喆掰开安剖瓶，将药水抽到针筒里，然后说:“把被子掀开吧，露一点出来就可以了。”
尽管只是露了这么一块地方，乾喆还是眼尖瞧见了凌恒臀上的血痕，错愕:“这是，怎么伤的？”
“大孩子了还不听话，死犟，被我收拾了一顿。”余建忠站在床尾，又叹气。他背过身去，在眼角抹了抹:“也是我不好，跟个孩子置气，下手没分寸了。”
乾喆神情触动，在凌恒臀上轻按找位置，说:“您当心身体，学长应该也是有自己的苦衷。”
叶星奕抓着凌恒的手，凑到自己嘴边。
余建忠将凌恒的上衣往下扯了扯，低着头:“我知道这孩子有苦衷，他怎么可能没苦衷呢，就是习惯什么都压在心里，一句话也不肯跟我们多说。”
乾喆利落下针，十几秒后，凌恒臀部多了一个刺眼鲜红的针孔，跟身上的伤放在一块看，触目惊心。
凌恒身体有一瞬而过的紧绷，余建忠大手在他腰上一下一下地安抚，声音低沉却温柔:“阿恒乖啊，放松一点，爸爸在呢，爸爸在。”
凌恒没再动了，皮肉也没绷那么紧了。
“我都快不记得上次见学长是什么时候了，他瘦了好多。”乾喆用纸巾包住安剖瓶，扔在垃圾桶里，商量着道:“再打一针阿奇霉素吧？学长身上有伤，我怕他自己扛不住。”
乾喆说:“情绪低落的时候，免疫力会下降很多。”
“诶。”余建忠当然没意见，连忙应声:“打，你给他用最贵最好的药，千万不要给我省钱。”
余建忠转过头来，坐在床边，揽住叶星奕的肩膀，说:“我家就这么两个孩子，一个比一个懂事，一个比一个更招人心疼。”
叶星奕仍然抓着凌恒的手，头埋得很低，反复亲吻，眼神只落在凌恒身上。
掰安剖瓶的声音很小，也轻。叶星奕口型微动了动，嘴里在低哼着什么。
再一针落在青紫斑斓的臀上，凌恒眉头蹙紧，在叶星奕靠过来时，却又舒展开了。
少年手心传来微小的触感——凌恒左手抑制不住地发抖，可他尽着最后的气力，在叶星奕手上画圈，一圈一圈，似想他安心，直到颤抖的幅度传到腕骨。
叶星奕再抑制不住，他低头，抱住凌恒的手，自己同时也在颤抖。他一张口，咸湿滚烫的泪淌到了嘴里:“缘分竟然默许你离去……”
“轻弹一首别离名为茉莉雨……”
药水经过静脉输进身体，凌恒还是睡得不怎么安稳，明明烧得意识都不清了，还总惦记着去碰叶星奕的手。
“不能再这么哭了，星奕。”余建忠嘴唇微颤，想说什么，又咽了回去。
叶星奕缩在床头，菜刀眼再没了以往锐不可当的气势，小心翼翼又战战兢兢，既舍不得放下凌恒，也怕碰疼他，嘴唇张张合合，声音很低很低地在哼着什么。
卧室门开了一个小缝，陈明用毛巾包着碗边端进来，她用眼神示意余建忠，后者忙让开位置。
陈明的嗓音比平时还要温柔些，轻轻地喊了一声:“星奕。”
叶星奕摇头。陈明又说:“你乖，我知道你想陪着阿恒，我不赶你，但你至少要先吃点东西。”
叶星奕还是摇头。陈明无奈，也不舍得强迫:“你乖啊，要听话。”
一整袋葡萄糖、一整袋氯化钠生理盐水空了，凌恒热度却没怎么退。叶星奕抬头，一点胃口没有。他将胃里的酸水咽了下去，把碗推开了:“您吃吧，我真的不饿。”
陈明看了余建忠几眼，视线重新落在小家伙身上:“你不吃哪有力气，我还有活交给你办呢。”
叶星奕牵住凌恒的手，眉眼微动:“什么？”
陈明舀了一勺鸡蛋羹喂到叶星奕嘴边，说:“现在四点多，待会天就亮了，你们两个去超市买点黄桃罐头回来，阿恒生病喜欢吃那个。”
叶星奕没张口吃，他在凌恒手上吻了吻，立刻抬脚就往床下跳，却被陈明攥住手腕，硬是拽了回来:“现在还早，超市还没开门呢。”
“我去门口等着。”叶星奕想也不想。陈明手上力气没卸:“你把这碗鸡蛋吃了才可以出门。”
小家伙蹙眉望过来，眼里尽是恳求。
陈明抓着他又往床上捞了捞，不心软:“要听话，你自己屁股上还有伤呢，不然我真不放你出门了。”
叶星奕没辙，和陈明对视两秒，接过碗三两口吃了，也顾不上烫。
陈明抽了张纸巾，在叶星奕下巴上擦了擦:“慢慢吃，待会要烫到喉咙了。”
陈明彻夜未眠，自己也同样担心，却装作镇定，在安慰叶星奕:“阿恒就是太久没生过病，所以难得发一次烧反应会尤其大一点，让他休息休息，等热度下去了就没事了。”
“可热度一直下不去。”叶星奕捧着碗，眼神落在很远很远的地方，心焦声竭。
鸡蛋羹只勉强吃掉一半，叶星奕实在吃不下了，每吃一口都觉得胃在嗓子里，进食从没这么困难过，再次恳求:“师母……”
“去吧，”陈明点头，“注意安全。”陈明看了一眼等在门口的爱人，叮嘱:“一定要照顾好星奕啊。”
“放心放心。”余建忠连连应声:“家里大的病了，小的要是还照顾不好，那我这条老命真可以不要了。”
