顾云微合上手中那份关于“G蛋白偶联受体别构调控”的最新研究预印本，指尖无意识地在光洁的桌面上敲了敲。办公室里很安静，只有恒温空调系统发出低沉的呼吸声。然而，这份惯常的宁静之下，却仿佛涌动着某种难以言喻的暗流。

她的目光落在电脑屏幕一角。校园内部通讯软件的一个群组图标正闪烁着，那是生科院的研究生大群，她通常设置为免打扰，但偶尔会瞥一眼。此刻，即便不点开，她也能想象里面正在热议什么。

自从上周那个“办公室单独辅导”的帖子在论坛引爆后，某种微妙的氛围就像无形的孢子，迅速在A大的特定圈层里传播、滋生。她走在校园里，能感觉到那些投向她的目光比以前更多，也更复杂——好奇、探究、难以置信，甚至还有一丝若有若无的……暧昧揣测。

她对此嗤之以鼻。流言蜚语从来不在她关心的范畴内，她的世界由数据、逻辑和清晰的边界构成。但这一次，她无法完全否认，那个名叫林晚的转学生，确实以一种蛮横又不讲理的方式，在她秩序井然的领域中，划下了一道清晰的、带着甜腻气息的裂痕。

敲门声响起，打断了她的思绪。

“请进。”

进来的是沈哲。他手里拿着几份刚打印出来的实验数据，神色如常，只是眼神在与顾云微接触时，几不可察地闪烁了一下。

“顾老师，这是上周筛选突变体库的初步结果，有几个克隆的表型值得关注。”沈哲将数据放在办公桌上，声音平稳，汇报着工作。

顾云微接过，快速浏览。沈哲是她最得力的学生之一，严谨、勤奋、天赋也好，她一直很欣赏。但此刻，她能感觉到他身上那种欲言又止的紧绷。

“嗯，这几个点跟进一下，设计互补实验验证。”顾云微用笔在数据上做了标记，语气专业而平淡，“下周组会重点讨论。”

“好的。”沈哲应下，却没有立刻离开。他犹豫了一下，还是开口，声音压低了些，“顾老师……最近院里有些……不太好的传言。”

顾云微抬起头，目光平静无波地看着他：“关于什么？”

沈哲被她看得有些窘迫，移开视线：“关于……林晚师妹，和您。”

“所以呢？”顾云微的声音里听不出任何情绪，仿佛在讨论天气。

沈哲似乎没料到她是这种反应，顿了一下，才略显急切地说：“那些话说得很难听，对您的声誉……我担心会影响不好。林晚她……”他顿了顿，像是斟酌用词，“她可能年纪小，不太懂分寸，但顾老师您……”

“沈哲，”顾云微打断他，声音依旧平稳，却带着不容置疑的力度，“做好你份内的事。我的时间，应该用在更有价值的地方。”

她的目光重新落回手中的数据上，逐客令不言而喻。

沈哲的脸颊微微泛红，是窘迫，也可能有一丝不被理解的委屈。他张了张嘴，最终什么也没说，默默退出了办公室。

门关上的瞬间，顾云微敲击键盘的手指停了下来。她靠在椅背上，闭上眼。

沈哲的担忧并非空穴来风。她比任何人都清楚，师生之间的界限有多敏感。一步踏错，便是万劫不复。她多年来谨言慎行，营造疏离形象，很大程度上也是为了规避这种无谓的麻烦。

林晚……

那个女孩，像一颗裹着蜜糖的、精准制导的炸弹。她的每一次靠近，都看似无意，却都踩在边界最模糊、最危险的地带。

顾云微睁开眼，拿起手机，点开那个几乎从不使用的校园论坛APP。那个飘红的帖子依旧挂在首页，里面的猜测已经发展到近乎荒唐的地步，甚至有人信誓旦旦地说目睹了她们在图书馆“隐秘的角落”私会。

荒谬。

但……顾云微的指尖停在屏幕上。她想起林晚跌入她怀中时，那纤细腰肢不堪一握的触感；想起她靠近耳边低语时，温热的气息拂过颈侧皮肤带来的战栗；想起她在办公室里，那双看似纯真、眼底却藏着火焰的眼睛。

一种陌生的、久违的躁动，像深埋的种子，在理智的冻土下悄然萌动。

她必须做点什么，重新掌控局面。

……

与此同时，生科院的公共实验室里。

林晚正和几个同学一起进行蛋白质纯化实验。她穿着合身的实验服，戴着护目镜，操作移液器的手法精准而熟练，与平时课堂上那副懵懂可爱的模样判若两人。

“林晚，你厉害啊，连顾教授的单独辅导都能约到？”同组的男生李铭一边过滤层析柱填料，一边挤眉弄眼地调侃。

林晚头也没抬，专注地看着离心管里的样品，软糯的声音带着点无奈：“李师兄你别取笑我了，是我太笨，总跟不上进度，顾教授人好，才愿意额外花时间指导我。”

“人好？”旁边一个女生嗤笑一声，语气有些酸，“顾教授可是出了名的冷淡，多少师兄师姐想多问几句都被打回来。林晚，你是不是有什么独家秘诀啊？”

林晚抬起头，护目镜后的桃花眼眨了眨，显得无辜又困惑：“秘诀？就是……多看书，多提问呀？顾教授说，勤学好问是好事。”她将“顾教授说”几个字咬得格外清晰，带着一种天真的炫耀。

那女生被噎了一下，悻悻地转过头去。

沈哲恰好从旁边经过，听到了这番对话。他看着林晚那副纯然无害的样子，眉头几不可察地蹙起。他越来越觉得，这个转学生绝不像表面看起来那么简单。她的每一句话，每一个表情，似乎都经过精心计算。

林晚感受到沈哲的目光，转过头，对他露出一个毫无阴霾的、甜甜的笑容：“沈师兄！”

沈哲点了点头，算是回应，脚步未停地走了过去。他心中的疑虑更深了。她明明知道自己可能是她“追求”顾教授的障碍，却还能如此自然地打招呼……要么是心思深沉，要么就是……她的目标，从来就不是自己。

这个认知让他心里更加不是滋味。

实验间隙，林晚走到走廊尽头的自动贩卖机前，想买瓶水。刚投完币，一个熟悉的身影便笼罩了她。

是顾云微。她似乎刚从某个会议出来，穿着一身剪裁利落的深灰色西装套裙，长发挽成一丝不苟的发髻，露出光洁的额头和优美的脖颈线条，气质清冷卓绝。

林晚的心跳瞬间漏了一拍。

“顾教授。”她小声打招呼，手里握着那瓶刚掉出来的矿泉水，指尖微微发凉。

顾云微的目光在她脸上停留了一瞬，然后落在她手中的水瓶上。“少喝冰水。”她的声音没什么起伏，像在陈述一个客观事实。

林晚愣了一下，下意识地反驳：“夏天喝点冰的没关系……”

“生理期会痛，就注意一点。”顾云微打断她，语气依旧平淡，却像一道惊雷炸响在林晚耳边。

她……她怎么知道？！

林晚的脸颊“唰”地一下红透了，连耳根都染上了绯色。她生理期确实不太准，偶尔会痛，但这是极其私密的事情，顾云微怎么会……

看着她瞬间烧红的脸和不知所措的眼神，顾云微眼底掠过一丝极淡的、几乎无法捕捉的笑意。很好，看来她收集到的信息没错。

这种掌控感，稍微驱散了一些连日来被莫名牵动情绪的烦躁。

“下周的《细胞生物学前沿》讲座，”顾云微像是随口一提，目光却锐利地锁住林晚，“主讲人是领域内的泰斗，机会难得。你如果有兴趣，可以来听。”

林晚的心脏狂跳起来。这不再是“可以请教”，而是主动的、正式的邀请！尽管是以讲座的名义。

“我……我有兴趣！”她急忙回答，声音因激动而微微发颤，“我一定会去的，顾教授！”

“嗯。”顾云微淡淡应了一声，没再多言，转身离开了。高跟鞋敲击地面的声音清脆、规律，渐行渐远。

林晚站在原地，握着那瓶冰冷的矿泉水，却感觉全身的血液都在沸腾。她看着顾云微消失在走廊拐角的背影，指尖用力，几乎要将塑料瓶捏变形。

她感觉到了！顾云微那看似不经意的关怀之下，隐藏着的试探和……反击。

她不仅没有在流言面前退缩，反而更进一步，用一种更隐蔽、更难以拒绝的方式，允许了她的靠近。

这是一种默许？还是一种更高阶的、属于猎人的审视？

林晚不知道。但她知道，自己心跳如鼓，兴奋得几乎战栗。

这场游戏，越来越危险，也越来越让人沉溺。

她拧开瓶盖，仰头喝了一大口冰水，冰冷的液体滑过喉咙，却丝毫无法浇灭心底燃起的火焰。

……

傍晚，教职工健身房。

顾云微在跑步机上匀速奔跑，额角渗出细密的汗珠。运动是她保持头脑清醒和身体状态的重要方式。挥洒汗水时，可以暂时放空一切。

然而今天，那个身影却顽固地闯入她的脑海。

林晚通红的脸颊，慌乱的眼神，以及那句带着颤音的“我一定会去的”。

她知道自己下午的举动意味着什么。那近乎是在公开场合，印证了某些流言。她在冒险，在试探自己理智的底线，也在试探那个女孩的……真心。

“生理期会痛”……她怎么会说出这样的话？像个……像个关心则乱的人。

顾云微猛地按停了跑步机，扶着扶手微微喘息。

不对劲。

这一切都不对劲。

她引以为傲的冷静和自制力，正在被一个年轻的学生，以一种幼稚又直接的方式，一点点蚕食。

她走到窗边，看着窗外沉落的夕阳，将天边染成一片瑰丽的橘红色。

手机震动，是学校学术委员会发来的邮件，关于下个月国际学术会议的最终议程安排。那是她熟悉的、掌控之中的世界。

可此刻，那个世界的吸引力，似乎比不上眼前这片被夕阳浸染的天空，以及天空下，那个带着甜腻气息的、危险的未知。

她拿起毛巾擦了擦汗，眼神重新变得沉静而坚定。

既然已经踏出了第一步，就没有回头的道理。

她倒要看看，这场由林晚开始的游戏，最终会走向何方。