周一早晨，林砚知的体温恢复正常，但母亲坚持让他再休息一天。路昀天没亮就去上学了，却在餐桌上留下一盒手作曲奇和一张字条：【记得吃药，放学给你带笔记。】

字迹工整得不像那个连作业都鬼画符的家伙。林砚知把字条夹进《拜伦诗选》里，突然发现书签位置变了——他明明记得上次看到第56页，现在却翻在第78页《雅典的少女》那首诗处。

"砚知，路叔叔来了。"母亲在楼下喊道。

路远征西装革履地站在客厅，脚边放着两个精致的礼盒。他是典型的成功商人形象，却在看见林砚知时露出罕见的温和笑容："听小路说你病了？"

"已经好了，谢谢叔叔。"

路远征递过较大的礼盒："瑞士巧克力，你的最爱。"又拿起较小的那个，"这个...等小路回来一起打开。"

那是个细长的黑色绒盒，看起来像珠宝首饰。林砚知正疑惑，路远征突然说："听小路说，你作文又拿了年级第一？"

"只是运气..."

"他把你那篇《论自由与责任》贴在床头。"路远征意味深长地说，"我儿子从没这么崇拜过谁。"

林砚知耳根发热，不知如何回应。路远征拍拍他的肩，突然压低声音："小路脾气倔，但对你..."他顿了顿，换回平常语气，"下周篮球赛决赛，你会来吧？"

"当然。"林砚知不假思索地回答，随即懊恼自己的干脆。

路远征笑了："他每次比赛都找观众席上的你。"起身告辞时，他看似随意地补充，"对了，盒子里是钢笔，你们两个一人一支。"

林砚知送走路远征后，好奇地打开黑色绒盒。两支银色钢笔静静躺在丝绒衬里上，笔帽分别刻着"昀"和"知"。更令人惊讶的是笔身上的拉丁文刻字——"Ad astra per aspera"（循此苦旅，以达星辰）。

这是路叔叔常对路昀说的家训。林砚知轻抚那行小字，突然意识到这份礼物背后的深意。

傍晚，路昀带着一身汗水和阳光冲进林家，书包还没卸下就摸林砚知额头："还烧吗？"

"早退了。"林砚知躲开他的手，"你爸来了，给你带了礼物。"

路昀看到钢笔时眼睛一亮："终于！"他迫不及待地拔出刻着自己名字的那支，"我爸答应等我找到..."突然噤声，可疑地红了耳尖。

"找到什么？"

"......搭档。"路昀含糊其辞，"这支笔是给最信任的伙伴的。"他拿起林砚知那支，郑重其事地放进对方手心，"收好了，全世界只有这两支。"

林砚知握紧钢笔，金属表面很快染上他的体温。路昀靠得很近，他能闻到对方身上阳光和青草的气息，混合着淡淡的汗水味道，奇怪的是并不难闻。

"对了，"路昀从书包掏出一叠纸，"今天的笔记。"又变魔术般拿出一个U盘，"各科老师讲的我都录音了。"

林砚知翻看笔记——路昀的字依然龙飞凤舞，但重点都用红笔标得清清楚楚，页边甚至画了简易思维导图。这绝不是临时赶工的成果。

"你..."

"我什么我？"路昀伸个懒腰，"饿死了，阿姨留饭了吗？"

晚饭后，路昀赖在林砚知房间不走，美其名曰"补课"。他趴在林砚知床上翻看《拜伦诗选》，突然说："这首诗不错。"

林砚知凑过去看，正是《雅典的少女》那页。路昀清清嗓子，用夸张的朗诵腔调读道："'雅典的少女啊，在我们分别前，把我的心，把我的心交还！'"

"别闹..."

"'或者，既然它已经和我脱离，留着它吧，把其余的也拿去！'"路昀继续念，眼睛却盯着林砚知，"'请听一句我别前的誓语：你是我的生命，我爱你。'"

房间里突然安静得可怕。林砚知能听见自己的心跳声，震耳欲聋。路昀慢慢合上书，眼神前所未有地认真："砚知，我..."

楼下突然传来门铃声。路昀的表情瞬间垮掉，咬牙切齿地去开门。苏玥和几个同学站在门外，抱着厚厚的复习资料。

"林砚知，"苏玥甜甜地说，"我们来给你补课。"

路昀挡在门口，脸色阴沉得像暴风雨前的天空："他不需要。"

"可是..."

"我说，"路昀一字一顿，"他、不、需、要。"

林砚知从房间出来，看见同学们尴尬地站在门口。苏玥眼中闪过一丝不甘："班主任让我们来的..."

"谢谢。"林砚知接过资料，"我明天就去上学，到时候再讨论吧。"

关上门后，路昀依然盯着门板，肩膀紧绷。"她们就是找借口接近你。"他闷闷地说，"尤其是那个苏玥。"

林砚知突然觉得这样的路昀有点可爱："吃醋了？"

话一出口他就后悔了。路昀猛地转身，眼睛亮得惊人："是啊。"他一步步逼近，"我吃醋了，很酸很酸的那种。"

林砚知后退到墙边，退无可退。路昀双手撑在他耳侧的墙上，呼吸喷在他脸上："所以，离她们远点。"声音低哑得不像话，"否则我不知道会做出什么。"