慈善音乐会的海报贴在走廊的每一面墙上。

杜华音站在海报前，看着自己的照片——黑白色调，他侧首持琴，目光落在虚空中某处。照片下方印着一行字："特邀独奏：杜华音"。

他盯着那行字看了很久，直到徐遇光的声音从身后传来。

"紧张？"

杜华音转过身，勉强笑了笑："有点。很久没在这种场合独奏了。"

"你以前经常演？"

"在英国的时候，"杜华音低头整理袖口，"小型音乐会，室内乐，偶尔协奏。回国后这是第一次。"

徐遇光走近，伸手替他调整领结。他的手指温热，动作轻柔，像是在对待什么珍贵易碎的东西。

"今晚我会坐在第一排。"他说，"看着你。"

"别看我，"杜华音轻声说，"看琴键。我是说……你看我会紧张的。"

徐遇光笑了："我紧张什么？我又不演。"

"是我紧张，你看着我我就容易分心，你赞助了那么多钱，"杜华音抬眼看他，嘴角终于有了真实的弧度，"如果搞砸了，你的投资就泡汤了。"

"那就搞砸吧，"徐遇光满不在乎地说，"我养你，我要把你圈在我身边一辈子。"

杜华音耳朵红了，推了他一把："快出去，我要热身了。"

杜华音没有热身。

他坐在化妆间的沙发上，双手交握，指节发白。镜子里的自己看起来很平静，甚至可以说是优雅的——黑色燕尾服，白衬衫，领结端正。但只有他自己知道，衬衫下的后背已经湿透。

"音音，你准备好了吗？"

母亲的声音从记忆深处浮上来。那是她最后一次听他拉琴，在医院病房里。他拉的是《圣母颂》，她最喜欢的曲子。拉完之后，她摸了摸他的头，说："音音，你要一直拉下去，替妈妈听这个世界。"

三天后，她去世了。

杜华音闭上眼睛。他以为回国之后，以为和徐遇光重逢之后，那些阴影会慢慢消散。但此刻，在音乐会即将开始的时刻，它们全都回来了——

病房里的消毒水味道，心电监护仪的 flatline（平线）声，父亲在走廊里压抑的哭声，还有他自己，站在角落里，手里还握着那把琴，不知道是该继续拉，还是该停下来。

手机响了，是徐遇光的短信："我在第一排，右边第三个位置。别怕，一切都过去了，今后有我陪着你，不会再让你一个人。"

杜华音深吸一口气，站起身。

上半场是交响乐团的演出，杜华音的独奏在下半场。

他坐在后台的监视器前，听着前面传来的音乐。柴可夫斯基的《天鹅湖》，华丽的旋律，完美的编排。但他的注意力无法集中，心跳越来越快，手心全是汗。

"杜老师？"一个学生跑过来，"您的琴已经调好了，在侧台。"

"好，谢谢。"

他走向侧台，脚步虚浮。那把斯特拉迪瓦里 replica（复制品）躺在琴盒里，在灯光下泛着柔和的光泽。他伸手触碰琴弦，指尖却抖得厉害。

"如果你搞砸了，就再也别碰琴。"

不是母亲的声音。是谁？杜华音想不起来，但那恐惧是真实的——某种比死亡更可怕的惩罚，某个他拼命想要逃离却永远追随着他的阴影，怎么想不起来了。

"杜老师，还有五分钟。"

他点点头，却发现自己无法呼吸。胸口像是压了一块巨石，视野开始模糊，耳边响起尖锐的耳鸣。他扶住墙壁，感觉自己在下坠，下坠，坠入某个深不见底的黑暗——

"杜华音！"

有人在喊他的名字。很远，又很近。

他睁开眼，发现自己跪在地上，徐遇光的脸出现在视野里，表情是从未见过的惊慌。

"……你怎么进来了？"

"我看见了，"徐遇光的声音在发抖，"你从侧台走出来，然后倒下了。音音，你能呼吸吗？看着我，深呼吸——"

杜华音试图吸气，却引来一阵剧烈的咳嗽。徐遇光扶住他的后背，一下一下地顺着，像安抚一个受惊的孩子。

"对不起，"杜华音艰难地说，"我是不是搞砸了……你的投资……"

"去他妈的投资，"徐遇光罕见地爆了粗口，"你在乎的只有你。"

杜华音愣住了。他看着徐遇光的眼睛，那里面有愤怒，有心疼，还有某种他读不懂的——恐惧？

"你在怕什么？"他问。

杜华音没有回答。徐遇光脱下西装外套，裹住杜华音发抖的身体，然后把他抱起来。

"去医院。"

"不，"杜华音抓住他的手臂，"我不能走……这是音乐会……"

"让音乐会见鬼去吧！"

"小光哥！"杜华音提高了声音，然后因为缺氧而剧烈喘息，"求你……让我演完。这是我回国后第一次……如果搞砸了，我就真的……"

他说不下去了。但徐遇光明白了——如果今晚逃离，杜华音就再也站不上舞台了。那个看不见的阴影会彻底吞噬他。

徐遇光闭上眼睛，再睁开时，里面是一片深不见底的沉静。

"好，"他说，"但有个条件。"

"什么？"

"我陪你上台。"

杜华音瞪大眼睛："你疯了？你不会拉琴……"

"我会钢琴，"徐遇光说，"小时候你教我的，记得吗？《天鹅湖》的钢琴改编版，我练过。"

那是十几年前的事了。杜华音刚学琴不久，兴致勃勃地要教徐遇光。徐遇光为了陪他，真的去学了钢琴，虽然只会几首简单的曲子。

"那是十三年前……"

"我记得每一个音。"徐遇光站起身，整理了一下衬衫，"去跟乐团说，下半场第一首改成《天鹅湖》钢琴与小提琴二重奏。原定的独奏曲目，放在最后。"

"小光哥……"

"相信我，"徐遇光伸出手，像十三年前那样，"我不会让你一个人面对黑暗。"

杜华音看着那只手，看了很久。然后，他把自己的手放了上去。

乐团指挥是个四十多岁的法国人，在听完徐遇光的提议后，挑了挑眉。

"徐先生，您确定？这不是慈善晚宴的助兴节目，这是正式音乐会。"

"我确定。"

"如果搞砸了……"

"不会搞砸，"徐遇光说，"但如果真的搞砸了，徐氏集团明年给贵团的赞助，翻倍。"

指挥笑了："成交。但我要先听听你们合一遍。"

侧台，杜华音调着琴弦，手依然在抖。徐遇光坐在钢琴前，掀开琴盖，手指悬在琴键上方。

"从第二主题开始，"杜华音说，"你先进，我跟上。"

徐遇光点头，落下第一个音。

那是很简单的旋律，甚至可以说是幼稚的——十三年前的改编版，为了迁就初学者的技巧。但当杜华音的琴声加入进来，一切都变了。

小提琴的声音像是从很远的地方传来，带着颤抖，带着试探，像是在黑暗中寻找出路。钢琴的声音沉稳而坚定，一步一步，引导着，陪伴着，不离不弃。

指挥站在一旁，表情从怀疑变成了惊讶，然后是动容。

"再来一遍，"他说，"从开头。"

他们演奏了三遍。到第三遍结束时，杜华音的手不再抖了。他看着徐遇光，眼睛里有什么东西在发光。

"你什么时候练的？"

"几乎每天都练，"徐遇光合上琴盖，"在你走后。。。。。。想你的每个夜晚。"

杜华音的眼眶红了。

"……为什么？"

"因为我想到如果有一天我们重逢了，"徐遇光站起身，走到他面前，"我想让你从我的琴声里听出我对你的思念，每一个音符，每一个小节。"

此刻无声胜有声，杜华音感受幸福的眼泪。

后台的工作人员在喊："还有两分钟！"

握住杜华音的手，十指相扣。

"准备好了吗？"

"……准备好了。"

"记住，"徐遇光看着他的眼睛，"不管发生什么，我都在你身边。你不需要一个人面对。"

杜华音深吸一口气，点了点头。

他们走上舞台时，观众席传来一阵惊讶的低语。

原本的节目单上没有这场二重奏，而且，那个弹钢琴的人——如果观众里有商界人士，会认出那是徐氏集团的总裁。

但音乐响起的那一刻，所有的窃窃私语都停止了。