下午的阳光透过树叶缝隙，在滑板场的水泥地上投下斑驳的光影。凌宜踩着滑板，在栏杆上做了个利落的豚跳，落地时带起一阵风，引得周围几个伙伴欢呼叫好。

“宜姐，今天怎么这么猛？”阿凯递过来一瓶水，看着她额头上的汗，“你不是说要回学校好好学习吗？”

凌宜灌了口水，抹了把脸，笑了笑：“急什么，离高考还有大半年呢，先玩会儿再说。”

她嘴上说着要参加高考，心里那点刚冒头的决心，早就被滑板场的喧嚣和自由冲得七零八落。一想到教室里那些密密麻麻的公式和单词，她就觉得头大，不如在这儿摔几跤来得痛快。

于是，整个下午，她都泡在滑板场，从跳跃到滑行，玩得满头大汗，T恤后背湿了一大片，膝盖和手肘蹭破了皮，沾着灰尘，看起来狼狈又鲜活。

而另一边，江烬提着装满水果和牛奶的保鲜袋，站在凌宜班级门口，却被告知“凌宜下午没来上学”。那一刻，她脸上的温和瞬间褪去，只剩下冰冷的寒意。

果然，这丫头就是嘴上说说。

江烬没多说什么，转身离开了学校。保鲜袋里的草莓还带着新鲜的水珠，牛奶的温度透过袋子传来，却暖不了她此刻冷下去的心。她直接回了家，把自己扔进沙发里，客厅的灯没开，只有窗外的暮色一点点漫进来，将她的身影隐在黑暗里。

时间一分一秒过去，墙上的挂钟敲了八下时，别墅门口终于传来了钥匙转动的声音。

凌宜哼着歌走进来，身上还带着外面的尘土和汗味。她随手按下开关，客厅的灯“唰”地亮起来，刺得她眯了眯眼。下一秒，她就看到了坐在沙发上的江烬。

江烬没看她，只是盯着面前的茶几，声音冷得像冰：“把灯关了。”

凌宜心里咯噔一下，刚才的兴奋劲儿瞬间没了，乖乖地把灯关掉。客厅重新陷入昏暗，只有窗外的月光勾勒出江烬的轮廓，看起来格外严肃。

“先去洗澡。”江烬的声音没有起伏，“洗完澡过来。”

凌宜捏了捏滑板的背带，手指有些发紧。她知道，该来的还是来了。下午逃课的事，江烬肯定知道了。

她磨磨蹭蹭地走到浴室，打开热水，水流冲在身上，却洗不掉心里的慌乱。她对着镜子，看着自己膝盖上的擦伤，忽然有点后悔——早知道就早点回来了。

洗完澡，她穿着睡衣，一步三挪地走到客厅。江烬依旧坐在沙发上，手里不知什么时候多了根戒尺，在掌心轻轻敲打着，发出沉闷的声响。

“跪下。”

江烬的声音很轻，却带着不容置疑的威严。凌宜咬了咬唇，没敢反抗，“咚”地一声跪在了冰凉的地板上，膝盖磕在瓷砖上，传来一阵钝痛。

“知道错了吗？”江烬问。

“……知道。”凌宜的声音很小，带着点发颤。

“错哪了？”

“我……我下午没去学校，去玩滑板了。”

“还有呢？”江烬的语气冷了几分，“早上怎么跟我说的？”

“我说……要参加高考……”凌宜的声音更低了，头埋得几乎要碰到胸口。

“呵。”江烬笑了一声，带着浓浓的嘲讽，“这就是你说的参加高考？把承诺当放屁？”

凌宜没说话，眼泪在眼眶里打转。

“脱裤子。”江烬的声音没有一丝温度。

凌宜的身体僵了一下，手指抓着睡衣的裤腰，迟迟没动。黑暗里，她能感觉到江烬的目光落在自己身上，像带着刺。

“我让你脱裤子。”江烬重复了一遍，手里的戒尺重重敲了下茶几。

凌宜吓了一跳，赶紧听话地脱下睡裤，露出里面印着小恐龙的内裤，然后趴在了冰凉的地板上——这是她们之间最熟悉的流程，犯错，跪下，挨打，每一次都一样，却每一次都让她心慌。

“啪！”

戒尺毫无预兆地落下，重重地抽在她的屁股上。没有缓冲，没有试探，力道带着江烬积攒了一下午的火气，疼得凌宜瞬间吸了口凉气，眼泪直接掉了下来。

“说过的话不算数，你还有什么是可信的？”江烬的声音里带着恨铁不成钢的怒意，戒尺一下接一下地落下，“让你好好学习，你跟我玩阳奉阴违？让你去学校，你跑到滑板场鬼混？”

“呜……我错了……姐姐我错了……”凌宜哭得浑身发抖，眼泪砸在地板上，晕开一小片湿痕，“我再也不敢了……”

“不敢？你哪次说的不是再也不敢了？”江烬手上的力道没减，“我看你就是欠揍，不把你打疼了，你记不住教训！”

戒尺落在皮肉上的声音在安静的客厅里格外清晰，伴随着凌宜压抑的哭声，像一根无形的线，绷紧了整个空间。凌宜的屁股很快就红透了，火辣辣的疼蔓延开来，让她连求饶的力气都快没了。

不知过了多久，江烬的手终于停了下来。她喘着气，看着趴在地上哭得抽搐的凌宜，心里又气又疼。

凌宜趴在地上，肩膀一抽一抽的，哽咽着说：“我……我玩完这学期……等过完年……最后一学期……我就好好学……真的……”

她的声音带着浓浓的鼻音，听起来可怜又委屈，却还是没忘了讨价还价。

江烬闭了闭眼，深吸一口气，把戒尺扔在茶几上，发出“哐当”一声响。

“滚回房间去。”她的声音沙哑得厉害，带着疲惫。

凌宜愣了一下，似乎没料到她会就这么放自己走。她挣扎着爬起来，提上裤子，一瘸一拐地往房间走，走到门口时，忍不住回头看了一眼。

江烬依旧坐在沙发上，背对着她，身影在月光里显得格外孤单。

凌宜咬了咬唇，没敢再说什么，轻轻带上了房门。

客厅里，江烬缓缓靠在沙发上，抬手按了按发胀的太阳穴。窗外的月光透过玻璃照进来，落在她脸上，映出眼底的无力和茫然。

这丫头，到底要让她操多少心才肯罢休？

她闭上眼，黑暗里仿佛还能听到凌宜的哭声和戒尺落下的声响。养孩子这条路，果然比她想象的还要难上百倍。

而房间里的凌宜，趴在床上，摸着自己红肿的屁股，眼泪无声地往下掉。她是真的有点怕了，也有点悔了。可一想到那些枯燥的课本和试卷，她又忍不住犯怵。

或许……等过完年，她真的能静下心来好好学习吧？

她不确定，只能抱着这个微弱的念头，在疼痛和委屈中，慢慢蜷缩起身体。