楚栖重新走回灵位前，低头看着灵位，白底黑字，笔锋端正，看不出任何问题，他伸手去摸，

指尖触碰到名字的一瞬间，一股熟悉的寒意再次袭来，这一次比之前更重，像是有什么东西从灵牌里伸了出来，缠住了他的手指，黏腻，像被什么东西舔了一下，

与此同时，灵堂里的白幡猛地翻了一下，发出一声脆响，像一只无形的手掌狠狠拍在了布面上，守灵的亲兵吓了一跳，纷纷抬头张望，

楚栖收回手，“你们都出去。”

“啊？”亲兵互相看了看，

“出去。”

为首的犹豫了一下，挥手示意其他人退下，脚步声渐渐远去，灵堂里剩下楚栖一个人，

白幡还在翻，烛火开始摇晃，全都往一个方向偏，歪向棺材的方向，

安静下来之后，他听到了另一种声音，

从棺材里传来的，

一种极其细微的，手指划过木板的声音，一下，停一停，再一下，缓慢的，有规律的，像是什么东西在里面一下一下地抓着棺盖，

那声音越来越近，越来越清晰，仿佛那只手已经从棺材里面摸到了棺盖的背面，正在一点一点地摸索着出口，

楚栖站在原地，没有后退，

阴阳眼穿透棺木的黑漆，穿透那层暗红色的封漆，穿透金丝楠木的厚板，看到了浓得化不开的灰黑色雾气，

在雾气的最深处，有一个模糊的轮廓，蜷缩着，双手撑在棺盖上，正在一下一下地推，它的手指已经磨烂了，指骨露在外面，但还是在推，好像不知道疼，

可是推不动的，镇魂封把它封死了。

楚栖的手慢慢握紧，盯着那具棺材看了很久，很久，

然后他转过身，朝灵堂外走去，

“殿下，您......”青竹追上来，

“去把赵成叫来，我在书房等他。”

赵成是谢惊鸿的亲兵，跟了他五年，从北境到南疆，每一仗都打过，这次谢惊鸿出征，赵成也随行了，如今将军死了，赵成活着回来了，

楚栖记得他回府那天的样子，盔甲上都是干涸的血，左臂缠着绷带，楚栖不想去打扰他，但是现在他迫切地需要知道一件事，

谢惊鸿到底是怎么死的，

赵成来得很快，他进门的时候单膝跪地，右拳撑地，头颅低垂，那是军中的礼数，对主将的礼数，楚栖不是他的主将，但是谢惊鸿的遗孀，赵成大概是这么想的，

“殿下。”

楚栖坐在书案后面，没有点灯，半张脸沉在暗处，他看着赵成，身形比记忆里瘦了一圈，

“赵成，将军是怎么死的？”

赵成的身体微微僵了一下，“蛮族设伏，将军他......中了埋伏。”

“我们在落雁峡遇袭，”赵成的声音开始发抖，“蛮族早就等在那里了，两边山崖上全是弓箭手，将军带着我们往外冲，他一个人带着一队人断后......等我们杀出去再回去找的时候......”

赵成停了一下，他的手攥紧了膝盖上的布料，指节发白，“找到将军的时候，他身上全是箭。”

“甲胄都射穿了，人也......认不太出来了。”

楚栖安静地听着，缓缓的，一阵钝痛涌了上来，

“是谁找到的？”

“是我。”

“我带人回去的时候，将军还有一口气，他看着我，嘴动了一下，像是想说什么......但没有说出来就......”

赵成没有说完，一滴泪从他的眼眶里掉下来，砸在甲片上，发出很轻很轻的一声响，

楚栖移开了目光，

“将军的尸首，是你带回来的？”

“是。”

“路上还顺利吗？”

赵成愣了一下，像是没想到楚栖会问这个问题，他想了想，“还算顺利。”

“够了，你回去休息吧。”

赵成站起身，转身往外走，走到门口，忽然停住了，“殿下。”

“嗯。”

“将军出征前那天晚上，我去给他送甲。”

“他一个人在书房里坐着，手里拿着一个东西。”

“是一块玉佩，我认得，是殿下大婚那日挂在腰间的。”

楚栖微微一颤，

“将军见我来了，就把玉佩收起来了，他说，以后要是哪次没有回来，就让您......离开吧，不要守着空府了。”

赵成推门出去了，书房里只剩下楚栖一个人，他在黑暗中独自坐了很久，久到青竹进来点灯都没有察觉，烛光亮起来的时候，这才发现，书案上的纸张已经晕湿了。

夜风灌进来，带着凉意，将军府的院子里空荡荡的，月光照在青石板上，白得像霜，屋檐下，几只游魂蹲在阴影里，偷摸看着楚栖，

楚栖看了它们一眼，今夜那些游魂比平日里安静些，平时总会发出那种令人牙酸的呜咽声，像哭又像笑，断断续续的，有时候一整夜都不停，

今夜它们倒是不出声了，只是缩在角落里，偶尔抬头看看，然后又飞快地低下头，

楚栖顺着它们的目光看去，然后他听见了声音，

不是从外界传来的，是从他自己的心里，从骨头缝里，传出一声极轻极低的叹息，像是有人把嘴唇贴在他的耳边，呼出一口气，

那口气是凉的，冷得他起了一身的鸡皮疙瘩，

楚栖猛地转过头，身后什么都没有，只是空荡荡的书房，烛台上还有一缕将灭未灭的烟，窗外那几只游魂同时抬起了头，，灰白色的眼珠一眨不眨地盯着他身后的某个位置，

楚栖没有回头，他站在原地，一动不动，后颈凉飕飕的，有什么东西正站在他背后，低头看着他的头顶，

不是鬼魂，鬼魂他有办法对付，但这个东西比鬼魂更重，更沉，像是一座山一样压在头顶背上，让他喘不过气来，

它站了很久，

也许是一盏茶的功夫，也许是一整夜，楚栖不知道，他只知道自己站到腿都站麻了，那股压迫感才慢慢地，一点一点地散去，

他回过头，身后什么都没有，只有桌案上那道圣旨，不知道什么时候自己展开了，“谢惊鸿”三个字泛着幽幽的暗光，在黑暗中看着他。

楚栖不记得自己是什么时候睡着的，也许是三更天，也许是四更天，

他梦见了将军府后院的月门，后院空地上，谢惊鸿正在练枪，他没有穿甲胄，只穿了一件玄色单衣，袖口扎在手腕上，露出一截精瘦的小臂，衣料被汗水浸湿，贴在后背上，勾勒出肩胛骨的形状，

长枪在他的手里像是活了一样，挽出一道又一道弧光，楚栖站在月门的阴影里，没有动，也没出声，

也不知道站了多久，枪声忽然停了，猛地一下就收住了，谢惊鸿走到月门前站定，

他比楚栖高了半个头，带着运动过后还没平复的喘息，问，

“殿下在府里这几天，住得还习惯吗？”

楚栖愣了一下，成婚至今，两人说的话加起来不超过二十句，

“还好。”楚栖的声音小小的，像是怕惊动什么，

谢惊鸿点了一下头，喉结滚动了一下，开始想下一句要说什么，

“缺什么吗？”他又问，

楚栖摇了摇头，

谢惊鸿又点了一下头，紧接着在脑子里翻找下一个问题，他的手里还握着枪，指节因用力而泛白，

“想要什么，可以和我说。”

这句话说得比前两句都慢，几乎是一个字一个字从喉咙里推出来的，他的目光落在楚栖的脸上，很耐心地等着回答，

楚栖张了张嘴，说不出话来，在冷宫的时候，太监问他缺什么，他说不缺，青竹问他缺什么，他也说不缺，

不缺，不缺，什么也不缺，是缺了也不会有人给，所以不如一开始就不用抱有期待，

他突然想起来母妃留给自己的那枚玉佩，大婚那日挂在腰间，后来就不见了，他找了两日也没找到，也就放下了，

现在谢惊鸿站在他面前，问他缺什么，想要什么可以和他说，他忽然觉得，那枚玉佩好像也不是不能提，

不过算了，他和谢惊鸿之间的关系还没有近到可以开口要东西的地步，

“不缺。”楚栖说，

一阵风从回廊那头灌进来，裹着桂花的甜味，楚栖的头发被吹到了脸前，几缕碎发挡住了眼睛，他还没来得及去拨，就看见谢惊鸿的手先动了，

那只手朝着他的方向伸过来，动作很慢，慢到给楚栖足够的时间躲开，

楚栖没有躲，可谢惊鸿的指尖停在半空中，然后一根手指一根手指地收拢，

“殿下，头发乱了。”

“哦。”

谢惊鸿点了点头，从楚栖身边走过去，经过的时候带起一阵风，裹着体温和汗水，从楚栖的脸侧擦过去，

那天，楚栖在书房里坐了一个上午，坐在书案前，铺了纸，研了墨，蘸了笔，却一个字也没写。

“殿下，殿下。”

那声音从很远的地方传来，楚栖听见了，但是不想动，他想睁开眼，眼皮却像灌了铅一样沉重，

“殿下，该起身了。”青竹的声音又近了一些，楚栖终于睁开眼，

晨光，露水，桂花香，全散了，那只手也散了。

“什么时辰了？”楚栖的声音哑得不像自己的，

“辰时过了。”

“殿下，您什么时候睡的？我昨夜来看过两回，您屋里的灯都还亮着......”青竹有些担忧，

“无事，昨夜忘记吹灯了。”

楚栖撑着床板坐起来，头很重，像灌了铅，太阳穴突突地跳。他在床边坐了一会儿，让那股眩晕感慢慢退下去，青竹递过帕子，他接过来敷在脸上，

楚栖把帕子丢回盆里，睁开眼，看了一眼窗外，天灰蒙蒙的，白幡在风中翻卷，灵堂的方向传来隐约的哭声，

他坐在床边，忽然伸手摸了一下自己的额头。凉的，梦里的温度早就散了，连一点余热都没有留下，楚栖放下手，站起身来，

“更衣。”他说。