等许清淮赶回老家，天已经全黑了。
天上挂着一轮惨白的月亮，冷清清的。
家门口、窗沿上全都挂着白布，摆着花圈和白菊。
来的人很多，吵吵嚷嚷，夹杂着断断续续的哭声。
许清淮换上丧服，站在那口黑棺材旁，轻声说着话，没人听得清。
“下次来接我，开慢一点……我等你们。”
爸妈本来是开车来奶奶家过年，顺路想接他，结果在路上出了车祸，连手机都碎了。
奶奶端着一碗面走过来，看着他，声音轻轻的：“清淮，还没吃饭吧？奶奶给你煮了面，吃点。”
“谢谢奶奶，我不饿。”
他声音很平，没什么起伏，只有那双还肿着的眼睛，才看得出心里早已翻江倒海。
奶奶把面放在桌上，心疼地把他搂进怀里，一下下轻拍他的背：“好孩子，想哭就哭吧，不丢人。”
其实他本来能忍住的。
可这句话一出来，眼前瞬间模糊，眼泪再也控制不住，拼命往下掉。
旁边的小狗黑豆，好像也懂气氛有多难过，悄悄跑过来，舔着他的手心。
那一点粉色的软，成了这屋里唯一的暖色。
下葬那天，下着细细的小雨。
水珠顺着墓碑滑下来，落在黑白照片上。
照片里的两个人，笑得很亮，眉眼弯弯。
等人都走光了，雨里还站着一个打黑伞的身影。
许清淮在碑前站了很久，伸手轻轻碰了碰照片里的人。
脸上已经没有泪，可眼睛干得发疼，肿得厉害。
他自己也不明白，为什么。
当天夜里，许清淮就发起了高烧。
脑子里像在放旧电影，一遍一遍，全是小时候爸妈为数不多陪他的画面。
妈妈温柔的声音，一遍一遍响在耳边：
“我们小清淮又长高啦。”
“妈妈，我是你的宝贝吗？”
“当然是，清淮永远是妈妈最疼的小宝贝。”
“妈妈，我要当你的小勇士。”
“好啊，等我们清淮长大，就可以保护妈妈啦。”
还有爸爸在树下做秋千的背影，给他缠上亮亮的灯带。
一坐上去，爸爸就会把他推得很高很高。
这梦很长，长到许清淮不想醒。
可梦的最后，还是那个空白的房间，还是那段永远跨不过的距离。
“爸妈！别丢下我……”
他们没说话，又一次消失了。
后来奶奶说，要跟他一起回城里，周末也好有个照应。
走的那天，许清淮抱着黑豆，奶奶锁上老家的门，最后看了一眼门口那棵老槐树。
那天天气很好，阳光很足，暖暖地洒在身上。
回去的路上许清淮想总不能带着奶奶和黑豆去沈砚辞的公寓住，太麻烦人家了。
许清淮只好先搬到爸妈之前在学校附近买的那套小房子里。
他先给沈砚辞打了个电话，简单说了家里的事，打算第二天一早过去收拾东西。
推开门，客厅桌上还摆着一家人的全家福，笑得和和气气。
许清淮走过去，轻轻擦去上面的灰，眼眶有点发红。
奶奶走到他身边，默默摸了摸他的头。
黑豆一进家门就到处闻，小尾巴摇个不停，看起来挺喜欢新家。
到家时已经很晚了。
“奶奶，您找个房间先睡吧，不早了。”
“好，你也早点休息，奶奶还在呢。”
“嗯。”
深夜，许清淮坐在窗边发呆。
黑豆一直挠门，哼哼唧唧的。他起身开门，把狗抱进怀里，被舔了一脸口水。
许清淮笑着擦脸：“小黑豆，小声点，奶奶睡了。”
他抱着黑豆又坐了一会儿，知道不能再这么熬下去，明天还要去沈砚辞那拿行李，便上床睡了。
这两天在老家忙前忙后，几乎没合眼，一沾枕头就睡着了。
第二天一早，许清淮早早起床，做好早餐放在桌上，摸了摸黑豆的脑袋，就出门了。
到公寓时，沈砚辞刚醒，正准备吃早餐，紫锦在笼子里又叫又跳。
“收拾好了？”
“嗯。”
“要不把你奶奶也接过来住？”
“不用，太麻烦你了。”
沈砚辞知道许清淮性子倔，脸皮薄，不爱麻烦人，也就没再劝，只是把他送到楼下。
走的时候，紫锦还在不停地叫。
沈砚辞看他一路都不怎么说话，轻声说：“清淮，家里的事，你别太往心里去。”
“谢谢。”
沈砚辞见他不想多说，也就安静了下来。
许清淮回到家，奶奶已经醒了，正陪着黑豆玩。
黑豆躺在地上露着肚皮，尾巴快摇成螺旋桨。
“奶奶，我回来了。”
“回来就好。你看看，黑豆肚子是不是又大了？”
“是有点胖，得少吃点了，小黑豆。”他伸手轻轻戳了戳黑豆圆滚滚的肚子。
“奶奶，快中午了，我给您煮碗面吧。”
说完，许清淮就进了厨房。
没一会儿，一碗热气腾腾的面端上桌。
“清淮，手艺越来越好了。”
“没有，就是这段时间练出来的。”
“是跟砚辞在一起的时候练的吧？这两天，你总提起他。”
许清淮轻轻点了点头。
快开学了，许清淮在房间里收拾东西。
“清淮，是不是要开学了？奶奶帮你一起收拾。”
“不用，奶奶您坐着看电影就好，我自己来。”
他把叠好的衣服一件件放进箱子。
收拾了大半天才算弄完，起身擦了擦额头上的汗。
余光一瞥，看见了那朵郁金香。
被养得很好，一点没枯，颜色还是那么亮，刚浇过水，花瓣上挂着小水珠。
许清淮站着看了一会儿，合上行李箱，把郁金香轻轻放在了上面。
等他走出房间，奶奶已经把午饭做好了。
“清淮，收拾完了？快过来吃饭。”
“谢谢奶奶。”许清淮拉开椅子，在奶奶身边坐下。
