那天下午，安念正在厨房洗碗。水龙头开着，他低着头，看着碗里的水溢出来，流进水槽，流进下水道。

祝廷深的声音从身后传来。

“安念。”

安念关了水龙头，转过身。祝廷深站在厨房门口，左手垂在身侧，右手撑在门框上。

“我带你去看一个地方。”祝廷深说。

安念看着他。“什么地方？”

“我以前住的地方。”

安念愣了愣。祝廷深没有解释。他转过身，走到门口，开始穿鞋。安念站在他身后，看着他蹲在地上，用手笨拙地系鞋带。他想上去帮他，但没有动。

祝廷深系好了，站起来，拉开门，走了出去。安念跟在他后面。

他们上了车。安念坐在副驾驶，看着窗外的街景从楼房变成农田，从农田变成荒地，从荒地变成一片他没见过的地方。

这里的房子很旧，墙皮掉了，窗户有的破了，巷子很窄，车开不进去，祝廷深把车停在路边，下了车。

安念跟着下了车。他们走进一条巷子，很窄，两个人并排走不开。祝廷深走在前面，安念跟在后面。

祝廷深在一扇门前停了下来。门是木头的，很旧，门把手上挂着一把锁，生锈了，钥匙插在上面，没有锁。

祝廷深推开那扇门，走了进去。

安念跟着走进去。

门后是一个院子，地上铺着青砖，砖缝里长着草，院子中间有一棵树，叶子掉光了，光秃秃的，树底下有一张石凳，凳面上落满了树叶。

祝廷深站在院子中间，看着那棵树，然后他走到门前，推开了门。

门后是一间屋子，不大，一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。

床上光秃秃的只剩床板。桌子上一层灰。衣柜的门开着，里面空荡荡的，墙上挂着一个相框，相框里没有照片。

祝廷深走到那个相框前，把相框取下来，翻过来。相框背面刻着三个字，字已经褪色了，但还能看清：

“对不起。”

安念站在他身后，看着那三个字。

“这是谁写的？”安念问。

祝廷深没有回答。他把相框又放回墙上。相框歪了一下，他没有扶正。他转过身，走到床边，坐下来。床咯吱响了一声。

祝廷深低着头，看着自己的手。

“这是我住的地方。”祝廷深说。

安念看着他。“你一个人？”

“一个人。”

安念不知道说什么。他站在那里，看着这间空荡荡的屋子。灰，到处都是灰。

“你为什么带我来？”安念问。

“因为我想让你知道，我不是一直都是祝廷深。”

安念走到他面前，蹲下来，看着他的眼睛。

“你以前是什么样？”安念问。

祝廷深看着他。

“以前，我叫念。我住在这里。每天买菜，做饭，吃饭，睡觉。过着一模一样日子。像一条河，一直在流，流到哪里去，不知道。”他停了一下。“我以为我可以那样过一辈子。安静的，慢的，没有人在乎我是谁。没有人知道我是个什么样的人。”

他低下了头，看着自己的手。

“但我每天照镜子的时候，看见的不是念。是另一个人。一个我不认识的人。

“我做过一件事。”祝廷深说。“一件让我没办法继续原谅的事。我看着镜子里的自己，那个人不再是我，是一个我不认识的人。一个做了一件我永远不会原谅的事的人。”

安念站起来，走到他身边，看着他。祝廷深没有看他，看着窗外。

“你做了什么？”安念问。

祝廷深没有回答。他看着窗外。

“我不能告诉你。”他说。“不是我不想。是我不能。我说了，你就不是你了。”

安念的眼泪掉了下来。“那你今天带我来这里，是为了什么？”

祝廷深转过身，看着他。

“为了让你知道，我不只是祝廷深。我是念。是那个做了一件事的人。是那个把你造出来的人。是那个把你丢在外面的人。是那个关了阿念很久年的人。”他停了一下。“我是那个不值得你对我好的人。”

安念看着他。眼泪从脸上流下来。他没有擦。

“你以为你对我说这些，我就会走？”安念说。

祝廷深摇了摇头。

“我不会走。”安念说。“你把我造出来，丢在外面，让我活着。我不知道你做了什么事。但我知道一件事，每天你都在我家楼下，你教我东西，保护我，每天第一件事是确认我还活着。”他停下来。“我不知道这算不算够。但它不是零。”

祝廷深看着他。

“谢谢你。”祝廷深说。“谢谢你活着。”

安念伸出手，放在祝廷深的手上。握着他的手，两个人站在那间空荡荡的屋子里，谁也没有说话。

阳光从窗户照进来，灰尘在光里飘，他们站了很久。

祝廷深松开手，转过身，走出屋子。安念跟在他后面。他们走过院子，走过那棵掉光了叶子的树，走过那张落满树叶的石凳。

祝廷深拉开门，走了出去。安念跟了出去。他回头看了一眼那扇门。门把手上还挂着一把锁，钥匙插在上面，没有锁。

他们上了车。祝廷深发动引擎，把车开出了巷子。

安念转过头，看着祝廷深。祝廷深看着前方的路。开着车，带着安念离开了他住了十几年的地方。

安念没有再问。

只是坐在那里，看着祝廷深。

车子开回小镇，停在楼下。祝廷深熄了火，两个人在车里坐了一会儿。

“你上去吧。”祝廷深说。“我想一个人待一会儿。”

安念看着他。“你什么时候上来？”

“天黑之前。”

安念下了车，关上车门。他走了两步，停下来，转过身，敲了敲车窗。祝廷深摇下车窗，看着他。

“你答应我一件事。”安念说。

“什么？”

“天黑之前上来。你不来，我就下来找你。”

“好。”

安念上了楼，走进屋，关上门。

他走到窗边，往下看。祝廷深还坐在车里，安念站在那里，看着他。他看了很久。太阳一点点地往下落，光慢慢地变暗，祝廷深还在车里，没有动。安念站在那里，没有走开。他在等。

太阳落山了。

祝廷深从车里出来了。他抬起头，看了安念一眼。隔着那么远的距离，安念看不清他的表情。但他知道祝廷深在看他。

祝廷深低下了头，走进楼门。

敲门声响了。咚咚咚三下。

安念走到门口，拉开门。祝廷深站在门外。“我上来了。”祝廷深说。

“粥好了。”安念说。

祝廷深走进来，关上了门。安念走进厨房，盛了两碗粥，端到餐桌上。两个人坐下来，面对面，喝着粥。谁也没有说话。

碗里的粥一点点地少下去。

祝廷深把碗放下，看着空碗。

“安念。”

“嗯。”

“谢谢。”

安念抬起头，看着他。“谢什么？”

“谢谢你让我住在这里。”

安念没有说话。他低下头，看着自己碗里的粥。还有半碗。他拿起勺子，一口一口地喝完。把碗放下，站起来，收了两个碗，走到厨房，放在水槽里。水龙头打开，他洗了碗，把碗放进碗架里，关了水龙头。

他走出厨房，祝廷深已经躺在沙发上，闭着眼睛。安念关了灯，走到沙发前，蹲下来。祝廷深的呼吸很慢，很轻。

安念伸出手，放在祝廷深的手上。祝廷深的手很凉，在睡梦中微微蜷着。安念握着那只手，握了很久。

他转过身，走到白墙前，把手放在墙上，闭上了眼睛。

“阿念。”他轻声说。“他说了他以前的事。没有全说。但说了一些。”

安念收回了手，转过身，走回沙发前，坐在祝廷深旁边。他靠在沙发上，闭上眼睛。

石室里，阿念把手放在墙上。石壁发着光，它在看。看那个男人站在空荡荡的屋子里，看着一个没有照片的相框。看那个男人对安念说“谢谢你活着”。它看着他。它恨了他十几年。每一秒都在恨。

阿念转过了身，又走到石室深处。