“您有这种情况多久了？”

密闭的橙色空间里，午后阳光透过窗户把室内染得暖融融，沈雨青坐在米白色沙发上，看向对面戴眼镜的女人。

玻璃桌上放着花瓶和茶杯，他拿起茶杯又喝了一口，杯中见底了。

“就是…最近一个月。”沈雨青回答。

女人转了转笔，思索一阵后低头记录，“您是说，在恋人离开后，这一个月内，您关于恋人的记忆变得非常模糊，记不清很多细节，但是，关于其他人的记忆都是正常的，是这样吗沈先生？”

“不是离开。”沈雨青摇摇头，解释道：“是失踪，他失踪了。”

“不…不。”他又慢慢垂下头去，似乎被无解之事困惑。

一个月不见，沈雨青的头发长长不少，他没有去剪，任由发丝野蛮生长，随意垂在脖颈额前，沈弥生失踪后，他浑浑噩噩地过着日子，时钟颠倒，精神错乱，有时会甚至会分不清身处之地到底是梦境，还是现实。

微长的刘海盖住他的眉眼，沈雨青从碎发中抬眸看向女人，他的神情有些纠结，但这种纠结很快便被他压了下去，沈雨青冲女人苦笑了下，“其实，我甚至不能确定，他到底有没有出现过？还是这一切，只是我自己的幻想…”

薄片后的目光瞬间盯住了沈雨青，女人疑惑地歪了下头，问他这是什么意思。

沈雨青这时却怎么也不愿多说了，他扣着手指，摇了摇头。

“好。”女人又道：“那我们先来了解一下，您出现仅关于恋人的记忆变模糊的这种情况，具体到哪种程度？一个月的时间不长不短，如果是一些细节记不清，可能是受到情绪的影响，是正常的情况。”

女人开始询问。

“沈先生，您和您的恋人是怎么认识的？”

“我们从小一起长大。”

“好的，在你眼里，您的恋人是个什么样的人？”

“他…很好，很会照顾人。”

“好的，您能简单描述一下他的外貌吗？”

“他…”

“沈先生？”

“呃，我记得他、他应该是很高的，然后…然后他喜欢穿黑色。”

“可以回忆一下具体的外貌吗？”女人停下笔，引导道：“比如眼睛是大是小？什么脸型？更详细的面部特征，都可以跟我讲。”

沈雨青抓着脑袋，“我…”

有什么话，卡在喉咙里，吐不出来。

他的面容慢慢扭曲在一起，张开的嘴巴里空茫，寂静一片。

半晌后，他终于放弃，对女人说：“抱歉，我记不太清了。”

“…好。”女人点点头，又问他：“在恋人‘失踪’的前一天，还记得你们一起做了什么吗？”

“做了什么…”沈雨青喃喃道：“我记得的，前一天，我和别人领了证。”

听完这个回答，女人平静的面容也裂开了一条缝隙，她终于露出了微微震惊的表情，并认真地扫视了一遍眼前的男性。

一只迷路、混乱的羔羊。

“有没有可能，您的恋人是离家出走，或者不告而别了呢？因为这种情况…”可能性会比较大吧，她没有说下去。

“我当然希望他只是离家出走。”沈雨青点点头，“我希望是的。”

“好的，那我们继续。”女人说：“最后一个问题，您的恋人叫什么名字，还记得吗？”

“我当然记得。”这场咨询中，沈雨青就像一个差生，在答卷上乱涂乱画，渴求微薄的及格分数，此刻他第一次冲女人露出了前所未有的笑容，那笑容中包含着他胸有成竹的满分答案，他甚至不明白这问题的意义所在，就算他忘记所有，也不可能忘记这个刻在骨子里的名字。

“他叫沈、沈…”

唇边的笑意凝住，沈雨青的脸唰地白了，他的睫毛快速抖动，喉咙中像有一粒种子要破土而出。

说啊、说啊！怎么可能连他的名字都记不清呢？

疯了吧，疯了，从小到大朝夕相处的人，开什么玩笑呢。

嗬嗬…嗬嗬…

喉咙里发出古怪又痛苦的呻吟，沈雨青抬起一双通红的眼，茫然地看向女人。

“对不起，我记不清了。”

他听见一个很低的声音替他回答道。

出了心理咨询中心后，沈雨青在街上慢慢地走，阳光很暖，天气也好，春天来了，街边的樱花和蔷薇竞相开放，有许多女孩子在花下拍照，叽叽喳喳像一群活泼的鸟儿，沈雨青双手插兜，僵硬地从她们身边路过。

“滴滴。”街边的黑车按响喇叭，跟随着他的脚步。

听到这声音，沈雨青才猛然回过神来，陆家遵守了诺言，在他和林格领证后，给了沈雨青许多陆雨笙才能享受到的待遇，现在他出门再也不用挤地铁骑单车，而是有专门接送的车辆供他使用。

名下货真价实的房产也有几套，价值不菲，但沈雨青总是忘记，物质到手后的感觉没他想象中那么爽，心里空落落，他还是想去地铁站，也还是想回到那个不算大，却和沈弥生有生活痕迹的，自己租住的家里。

“你先回去吧。”沈雨青趴在车边对司机说：“今天我坐地铁回家。”

他想离开，司机却叫住了他，“夫人让您过去。”

沈雨青又不得不坐上车。

他坐在后排望向窗外，沿途的景色快速从他眼前掠过。

今天天气不错，窗外有许多人穿着颜色鲜艳的春装来旅游，在散步，他们是无比鲜活的，沈雨青透过一层黑乎乎的车窗玻璃，隐秘地观察着他们，车内昏暗冰冷，和车外仿佛是两个世界。

沈雨青忽然打了个冷颤。

“您冷吗？”司机敏锐地注意到了他的状态，“今天有三十度，我开了空调。”

说着，司机就要把车内空调关掉。

三十度…今天居然有三十度吗？为什么一点感觉都没有？

他穿着长裤长袖和外套，还是会觉得冷，那股冷意从心底深处冒出来，并不是温度所能融化的。

沈雨青一刻也不想在车里呆了。

“麻烦开快一点。”他这样对司机说。

司机把他送到陆家的另一处房产，春天花开得正好，冯韵在后花园里与花草作伴。

沈雨青浑浑噩噩地走过去，叫了声：“妈。”

“哎！雨青来了。”冯韵身着旗袍，坐在吊椅上饮茶，大朵粉白蔷薇簇拥在她身侧，女人放下茶杯，起身向他走来。

“叫你来，是想让你试一试在婚宴上穿的礼服，我看哪一套都很好，挑花了眼，你自己来选。”

“林格也在路上，等会儿就到。”

冯韵领着他进了内厅，白色大门一扇扇打开，货架上挂着琳琅满目的婚纱，珍珠、钻石、繁杂的蕾丝图案看得沈雨青眼晕，另一旁是各种类型的男士礼服，颜色多样，件件精美，简直是把婚纱店搬来了家里，看到他们过来，站在婚纱旁边的人顿时满面笑容地迎上来。

“夫人，您来了。”那人看向沈雨青，道：“这位就是小少爷吧，长得真俊，我刚刚还担心礼服的尺寸会不会不合适，现在看到小少爷本人，这身段容貌，呈现出来的效果绝对比模特还要好几倍呢。”

好话谁都喜欢听，但沈雨青状态不对，宛若游魂，此刻只能僵硬地扯扯嘴角。

没过多久，林格也来了。他们两个又开始扮演橱窗里精美的人偶模特，衣服一件一件试，不敢说喜欢，也不敢说不喜欢，虽然冯韵说自己挑花了眼，但实际上还是全凭她的喜好。

她说一不二。

沈雨青站在镜子前抬起手臂，几个人为他整理着衣服褶皱，他看向镜子里的自己，精美华服在身，人却陌生无比。

他闭上眼，又想起男人双手在他身上游走时的触感，沈弥生的手掌比自己大一圈，指节分明，带着微微凉意，拂过他的袖口衣领，手很巧，让他很安心。

大多时候，那双手又会从背后拥过来，把他抱在怀中。

沈雨青睁开眼，发现这段时间，他已经在发呆的间隙里，想念了无数次沈弥生的怀抱。

选好衣服后，冯韵让沈雨青把林格送回家，虽说是他们两个办婚宴，但冯韵却比谁都上心。

司机在前面开车，沈雨青和林格并排坐在车后座。

“怎么感觉你今天没什么精神？”林格问他。

沈雨青看向窗外，不太想说话，“还好。”

两人一路无话，车停在林格的公寓楼下。

林格让他上去，沈雨青应了，让司机先回去，等会儿也不用过来。

上了楼，熟悉的沙发，桌子，林格踩着拖鞋去拿酒。

电视上放映着动画片，叽叽喳喳的有些吵闹，沈雨青把声音调小，沉默地坐在沙发上发呆。

“来，喝点，从我爸那顺的好酒。”玻璃杯里盛着半杯酒红液体，晶莹欲滴，沈雨青端起高脚杯，喝水一样一饮而尽。

“嚯！”林格在旁边惊呼一声，“你怎么了？魂不守舍的。”

“你呢？”沈雨青瞥她一眼，“有什么好事吗？容光焕发的。”

“好事？算不上吧。”林格支着脑袋思索：“哎，我跟你说，咱俩领证之后，我家人对我的态度简直绝了，我现在在家里说一不二的，他们都很听话，所以我过得还不错喽。”

“那你对象呢？还在医院吗。”沈雨青问。

“哦…她呀。”林格摸摸耳朵，似乎才想起还有这号人，她有些无所谓地说：“那我就不知道了，我已经和她单方面分手了。”

“你知道吗？她的精神真的出了很大问题，上周出事已经走了。”

“不过，她本来和我就不是一路人，迟早会走散，早晚的事，她走后我还觉得安心些，至少对她对我都是解脱。”听到林格事不关己的语气，沈雨青的心更凉了几寸。

相比林格，沈雨青的状态明显沉郁太多，眼眸中愁绪如云。

“别不高兴啦！”林格从侧面拥住他，拍拍他的肩膀，“房子，车子，金钱，名利，一样样你都拥有了，这不比以前好了太多？这辈子不用再去打工，也能有花不完的钱，虽然不知道你心情为什么不好，但，想点开心的？要不我带你去点几个男模，让你高兴高兴？”

“不用了。”沈雨青拂开她的手，“时间不早了，我要回去。”

“哎？怎么刚来就要走？”挽留的话语还没说完，沈雨青就关上门出去了。

回到家时，沈雨青甚至感觉，今天比自己加了好几天班还要疲惫许多。

“咚咚咚。”他站在家门口，敲了三下门。

门内静悄悄，没有任何动静。

沈雨青这才掏出钥匙开门。

“沈弥生，我回来了。”

一进屋他就强撑笑脸，虽然房里并没有人回应他。

沈雨青换下鞋，脱下衣服去洗澡。

他从浴室出来，披着洁白浴袍，拿着吹风机给自己吹头发。手指穿插在发丝中，他闭着眼，幻想是沈弥生正给他吹着头发，而他心安理得地享受着这一切。

‘咔咔’

吹风机离得太近，和发丝搅到一起，传来一股烧焦味，把沈雨青吓了一跳，他赶紧关闭电源。

头发还在湿漉漉滴着水，沈雨青呆坐在沙发上，不知道在想什么。

门铃响了，他像得到新指令的机器人，赶紧起身去开门。

外卖袋子孤零零地放在地上，沈雨青把它拿进屋，拆开，又打开一部电影，缩在屋里看着吃着。

三菜一汤。每一样都是他爱吃的菜式，每一样都是沈弥生的拿手菜，沈雨青双眼盯着屏幕，疯狂地把食物塞进嘴里，大口咀嚼吞咽。

食物的味道很一般，连沈弥生手艺的十分之一都比不上，放的盐太多，很咸。

有水滴进米饭里，沈雨青吸着鼻子扒拉着饭。

好咸啊，好像只有这样才能活下来，带着和沈弥生在一起的回忆活下去。

睡觉的时候，沈雨青把自己从头到脚塞得严实，气温不低，但他仍然盖着厚被子，也不觉得热。

漆黑的室内，一张白脸露在外面，两只眼睛紧紧盯着天花板。

沈弥生离去后，他几乎每晚都失眠，大脑很乱，却无法停止无意义思考。

——沈弥生是不是被接走了？

难道是他留在这里的时间太长了，有人要来收他？但是他明明跟自己说过，他不能离开这间屋子的，就算真的离开了，也应该留下个字条什么的，让自己安心些，这样不告而别是怎么回事，不知道自己会担心吗…

算了，沈弥生也是第一次做鬼，情有可原。

沈雨青想谴责他，又总会把自己说服，莫名其妙地给男人安上罪名，又在心里为他找好理由，再原谅他，循环往复。

他有预感，沈弥生一定会回来的。

那些都不是幻想！是他们一起共度的日日夜夜，每一分触感都如此真实，怎么可能是沈雨青一个人的幻想。

只有抱着这样的想法，沈雨青才能感觉自己还算活着。

他没有疯…他不是疯子。

侧身，沈雨青把自己蜷成一团，缩紧，就像缩到沈弥生的怀里。

“只要你回来…我什么都不要了…什么都不要了…”

“真的…我把这一切都还给他们…我、我只要你…”

被窝里鼓起一个小包，里面传来断断续续的泣语。