她喜欢把自己打扮得焕然一新——尤其是在穿了八小时工作服后。薇诺娜站在餐厅门口，偶尔照一下自己在玻璃上的倒影：黑色长袖裹身裙，裙摆刚到大腿中部，腰上系着棕色皮带。黑色的长筒靴延伸到膝盖上方，露出一小截雪肤，身上唯一的亮色是玲琅的金属毛衣链。

安娜在拐角一眼就看到她了，匆匆赶来：“梅林啊，你不冷吗？”

“加强保暖咒。”她早就不是那个被冻得瑟瑟发抖的傻姑娘了，现在才二月份。

她们走进位于伦敦中心的餐厅，室内温暖，水晶吊灯悬挂在拱顶。侍者把她们带到靠窗座位，银器在烛光下闪闪发光。她们真是长大了。薇诺娜不敢相信这是自己的生活：8小时的救死扶伤，一顿大餐，然后回家无限焦虑莱姆斯的安全。

“最近工作怎么样？”安娜问道。

“很忙。”这也是她们每月才聚一次的原因，“我前天看到迪戈里了。”

“在医院吗？”

“是的。他的儿子刚一岁半，小可怜，被地精咬了一口。”薇诺娜端起刚倒好的香槟，“不得不说，我觉得他似乎是个好父亲。”

安娜保持着张大嘴的表情：“我还不能接受阿莫斯·迪戈里成家了这件事。”

她们交换了一阵畅快的笑声。前菜被端上桌，薇诺娜没什么食欲。况且有太多她不能说的：莱姆斯、狼人、凤凰社……她只好转移话题：“你呢？你和爱德华怎么样？”

“还是老样子。虽然他在体育司，最近在国内也没什么赛事。”安娜向后靠了下椅背，“不过，我的确、呃、可能有个重要的消息。”

薇诺娜放下餐具。安娜反而有点不确定了：

“我上司问我是否想去秘鲁工作半年左右，因为…你懂的…那里有玛雅人建的神庙。在考虑之后，我认为这是个好机会：最近国内太危险了；而且爱德华可以陪我一起，魔法体育司有去世界各地出差的机会。”

“这个机会多完美！梅林啊，我会很想你的。”薇诺娜是真心的。

安娜摆手：“现在还没确定呢。这是个初步想法。”

“你们计划什么时候去？”

“三月吧，我们在等他上司批准出差。”安娜用手托住脸，水蜜桃似的脸浮现出少女的情态，“别笑话我，但我觉得埃迪是个挺不错的男友…我们都知道他平时挺刻薄的，但他在感情里很包容，虽然不会说漂亮话，他做事总是…那么贴心。”

这不奇怪，毕竟安娜是他的梦中情人。但薇诺娜还是装作一脸惊讶：“你确定你说的是爱德华·麦克米兰吗？”

安娜笑了，绿眼睛扑闪扑闪的：“我知道！对吧？我觉得…我也不好说…但他感觉很对。我们可能真的会结婚…”

薇诺娜挑眉——现在她是真的惊讶了。

“不，你是知道我的。”安娜连忙补充，“我不想要小孩。至于婚姻，我的确认为婚姻这种制度对于真正相爱的人来说可有可无。但对埃迪来说，婚姻更像承诺。我想…如果他需要的话，我愿意给他这个承诺。”

“和爱德华结婚？”

安娜长呼出一口气，最后点点头。她赶紧恭喜好友，脑子里却一片乱哄哄的：难道这就是大家的结局了吗？安娜。她最好的朋友安娜。她曾经那样不羁。站在椅子山上恍若天使。眼泪沾着睫毛膏涌出，她问她十七岁是不是转瞬即逝。而现在她就要成为某人的伴侣，住进某个房子，不带回头地消失在下一段人生？

今夜她真的有点喝多了。薇诺娜跌跌撞撞地回到公寓。莱姆斯还没回来——他随时会陷入危险。而她会等他。这是伦敦唯一让她感到孤独和安心的地方。她的小公寓。白石灰墙壁，蓝色地毯，她躺在地毯上，感觉自己像是漂浮在大海中央。

难道她不该是人生的船长吗。只是船长不知道该去向何处。

上帝啊，原来人在午夜真的会感到时间流动。由于睡不着觉，薇诺娜在床头柜翻找安眠药剂，却意外找到了一沓形状各异的卡纸。

那是…一大堆在学校收的生日贺卡，以及和朋友拍的宝丽来照片。她每次搬家都会带着它们，一般只放在某个抽屉里深藏。指尖滑过贺卡上的各异的字迹，那些祝福语真幼稚。她收集贺卡时仿佛在收集爱，像乌鸦捡起闪闪发亮的碎玻璃。她是怎么从曾经的那个人变成现在的？

她今晚真不该找到它们的。

无论她晚上用了多久时间入睡，第二天薇诺娜依旧要爬起来上班。在医院，时间过得极其缓慢，诊室里病历摞成小山。临下班前，魔药材料补给来了，她给自己留了一块角蛇皮——为了做狼毒药剂。

薇诺娜搭乘公交车消磨时间——反正移形回去也只有她在家。路灯化作箭头一个个退后，黑夜如潮水冲刷车窗。薇诺娜还在思考狼毒药剂：

莱姆斯第二次喝狼毒药剂是在一月底，就在公寓里。距离布莱顿那次变形已有一个月，没有出现任何副作用。他们第一次拥有了平静的一整月——等等——刹那间，世界被压扁成一个平面。

一个月。她的月经整整一个月没来了。

不可能。她告诉自己你每次都喝药了。另一个声音在反驳：万一剂量不对呢？万一你某次漏掉了呢？万一狼毒药剂对他有副作用呢？他妈的。真是他妈的。人生真他妈爱和她开玩笑。她扭过头，窗外行人匆匆，她看着他们就仿佛在观看一场外语电影。没有人在乎她要完蛋了。

她下车后走进药店，购买验孕棒，然后回到公寓的沙发上胡思乱想。

所以该怎么办？现在想来，她从没见过女巫是怎么解决意外怀孕的，巫师生育率很低。即使怀孕，它们也多半是带着期待降生的——她哽咽了下——她可以去麻瓜医院，药物流产对巫师是否能起作用？她不知道。她什么都不知道。她的意识已经出走太久，等到她回过神，她发现自己在想它是否会是个女孩，有着他的蓝眼睛和她的黑发。

一声幻影移形的爆响后，莱姆斯出现在门口。

“这么晚了，小熊——”他意识到不对劲，走到她面前蹲下，“你还好吗？需要把灯打开吗？”

她摇摇头。月光照进来，房间仿佛凝固在月球的意境中，蓝窗帘、蓝地毯、蓝月光、蓝眼睛。她觉得自己仿佛一个透明的鬼魂。

薇诺娜尽可能保持理智：“我突然想起我生理期晚了，所以我去药店买了验孕棒，然后回家做了血液测试。我怀孕了。”

他们的目光一起看向沙发旁的验孕棒，两道杠。一切都太糟糕了。

“天哪。你现在感觉怎么样？”

“还好。”

他把手放在她的膝盖上，她瘦得能摸清骨缝：“那么，你想怎么办？”

薇诺娜克制拂开他的**：“我不能要这个孩子。我们没有钱，没有时间。现在是战争时期，我的工作刚刚起步。所以——”她深深呼吸，“我打算明天找个治疗师。”

说点什么吧，什么都行。她在心里绝望地祈祷。他只是低下头：“好的，我陪你去。我真的很抱歉——”

“别说了。”

薇诺娜站起身，莱姆斯拉住她的手臂：“小熊，你愿意…你愿意让我想想办法吗？”

“放开我。”

那只手惊慌地离开她的身体：“对不起，真的对不起。你还想让我做什么吗？”

薇诺娜想笑，却不争气地流出眼泪：“我们的运气真的很不好。”

“不，你不是。”他真的不用装成这样。

“那告诉我——莱姆斯，你到底想为我做什么呢？”

“任何你想要的。”

他才不是真心的。

“娶我，和我一起养大这个孩子——”她爆发出凄厉的大笑，癫狂爬上那副年轻的脸庞，“你他妈真应该看看你自己的表情！”

笑声回响在光滑的墙壁上，直到她觉得这不好笑了。他缓缓说：“我们不能——”

“是我！”她一字一顿地说，“是我不会要这个孩子的。”

她为他脸上的表情难过，因为她知道自己真的伤害了他——他们本该是永远不伤害彼此的关系。

随便吧。她感到自己跳上了一辆失控的火车。薇诺娜用眼睛瞄向小腹：“你想要和我们道个别吗？”

“别这样。”他听起来几乎是在哀求了。“薇尔，如果你已经决定了，那就不要用这件事伤害自己了。”

“我不觉得疼。”

她哭了。悲伤的是她知道自己在说实话——一把利刃划开脉搏，眼泪代替血涌出来。那只是生理反应而已。她感受不到疼：“我做不到。我停不下来——不不不，不，别这样——”莱姆斯的手落在她肩膀上，缓慢地把她带向怀里。你会永远爱我吗。他抱住她。她僵硬的脊背裹在另一个人的体温中，一个吻落在她额头：“对不起。”眼泪浸透他的衣襟，带走所有情绪。

她怀念十七岁。她无所不能的十七岁。未来曾经像一条清晰笔直的大道。她想发明魔药、想打魁地奇、想讨全世界的喜欢，想在阳光下翩翩起舞。自己怎么就任由希望流逝了呢。

莱姆斯抱着她，直到她恢复平静。

“没关系的。现在太晚了，我们先去睡一觉好吗？我们明天去医院，你想要请个假吗？我哪里都不去。”

她在他怀里摇头，后退转身。窗外一片冷蓝的夜色，所有灯都熄灭了。一辆汽车慢腾腾地驶过街道，车灯转瞬即逝。整座城市都陷入了睡眠——除了他们和他们不可调和的矛盾。薇诺娜下定决心：“不，我们需要谈谈，就现在。”

莱姆斯同意了，他还站在原地。她翻出烟盒，点火。月光照在徐徐上升的白雾上。薇诺娜退后一步，冰冷坚硬的玻璃抵在背后：

“你从来都不想这样，对吧。在未来结婚、成家…之类的。”

他艰涩地说：“你知道我不能…”

“那你想要吗？”

他犹豫了片刻后才说不。

“好的。”薇诺娜点点头，“但我有可能想要。我还不确定。我知道我从前和你说过：我不想当母亲。但说实话，直到现在我也不知道自己想要什么。”

莱姆斯表示他明白了。薇诺娜屏住呼吸：“我要问你一个蠢问题。你是不是从来就没有想过要和我结婚？”

答案出乎她的意料：“我想过。如果我没被咬，我——”

“所以你确实想要婚姻和家庭。”

“不，我没有资格想这些。我不能做。”

“为什么？”“你知道为什么。”“再说一遍。”

他沉重的目光落在她身上。他即将爆发了——这纯粹是对他的折磨：

“我是个狼人，如果你和我结了婚，整个社会都会鄙视你。你的父母、朋友、同事，所有人都因为我而看不起你。如果你怀了狼人血统的孩子，情况只会糟糕一万倍。”莱姆斯的语气转向错乱，“你还没看清吗？我的同类通常是不生育的！如果我们做了，你和孩子会以我为耻。”

“我很抱歉。”她的手指随着掉落的烟灰颤抖。

“别这么说，这不是你的错。”

“这也不是你的错。”

他尖锐地冷笑了一声：“那他妈最后是谁来承担？我。”

他也开始了。薇诺娜骤然懂得了他刚才的感受——他在用狼人伤害自己，而这场伤害已经持续了数十年：

“别这么说自己。我来承担，我愿意。我愿意嫁给你。”

她又要哭了。莱姆斯把语气恢复平静：“小熊，你今天经历太多了，深呼吸后再告诉我：你是真的想要婚姻吗？”

她不知道。她摇摇头，手指插进凌乱的长发里。她知道自己对于安娜的看法，但她不知道自己。磕磕绊绊的词语涌出来：“也许吧，在某些日子里，我的确想要。即使它只是消费欲。我想要…我想要一辆弹性良好、品蓝布面、推起来叮当响的婴儿车。我想要一块草坪。我想要在商店选购礼物，然后用礼品纸包好，放在一棵巨大的圣诞树下。我想和你一起在壁炉前喝热可可，就用我们小孩亲手做的、歪歪扭扭的陶瓷杯。这很美丽。即使是神秘人也会觉得这很美丽。”

莱姆斯被最后一句逗得胸膛起伏了下。但他还是轻声说：“对不起。”

“你今天真的说了很多对不起。”

“我没有办法。薇诺娜，我给不了你这些。”

她摇摇头：“我不在乎物质。我只想问：你是否爱我爱到愿意和我共度一生？”

“…这不是我能做的。”

“不，回答我，你是否爱我爱到愿意和我共度一生？”

他不说话，也没有任何动作——薇诺娜的心碎了：“别这么对我。”

“我做不到。”

话语像水一样流淌出来：“我爱你，莱姆斯。当我爱你的时候，我从来就不觉得你和别人有什么不同。你的人生没有缺陷，这就应该是你最好的人生。”

而他只是看着她。一滴眼泪轻如思绪地落下：“它不是。”

“但它可以是。”

“它不是。”

他还站在原地，薇诺娜却觉得全世界的歉疚都压在莱姆斯身上，压得谁也喘不过气。

事情已经够糟糕了，她体内还有个即将要流掉的孩子。她已经把尊严放低到尘埃了，可他不想要她。绝望在体内翻涌：“我不是要故意激怒你，莱姆斯，但你有时候真是个懦夫。”

她径直离开他，走向卧室，关上卧室门。莱姆斯·卢平陷入一片无人领航的海洋。