2023年

许嘉在钢琴房弹《圣诞快乐，劳伦斯先生》时，周云皎正对着手机日历发呆——今天是简棠露的生日。

"许个愿？"许嘉递来插着蜡烛的泡芙，"虽然早了十分钟。"

烛光里，周云皎看见许嘉的眼睛亮得惊人，像那年摩天轮下的简棠露。她闭上眼，听见自己说："希望……"

钢琴声戛然而止。许嘉的唇擦过她耳际："别说出来，会不灵。"

周云皎的愿望最终沉进心底——希望她一切都好。

程阳在文学社朗诵会上念《致橡树》时，简棠露的笔尖戳破了稿纸。

"我必须是你近旁的一株木棉，"他的声音突然卡住，"作为……"

"作为树的形象和你站在一起。"简棠露轻声接上，像曾经在数学课上提醒周云皎那样自然。

散会后，程阳拦住她："你怎么知道我要忘词？"

仙人掌在窗台上投下刺状的阴影。简棠露把获奖证书塞进书包——扉页的「给ZJ」被折在里面："有人……以前总背这首诗。"

——

24年

全国物理竞赛决赛前夜，周云皎在宾馆撕掉了第五张草稿纸。

"给。"许嘉推来一杯热牛奶，"你解题的样子像在跟试卷拼命。"

牛奶太烫，周云皎的舌尖发麻。她突然想起某个发烧的夜晚，有人把退烧药混在草莓牛奶里喂她。

"如果考进集训队，"许嘉的指尖敲着杯沿，"就能保送清华了。"

周云皎望向窗外——南京的方向没有星光

《等一颗星星》的获奖通知寄到学校时，简棠露正在医务室量体温。

"37.8℃，低烧。"校医递来药片，"最近别太累。"

药片苦得舌根发麻。简棠露把通知单折成纸飞机，瞄准垃圾桶——就像曾经和周云皎在教室后排玩的那样。

纸飞机栽倒在程阳脚边。他展开皱巴巴的通知："为什么不告诉我你投稿了？"

仙人掌开花的那个雪夜，简棠露曾挖出云朵挂饰，链条上缠着张小纸条：「南京的先锋书店有你的书。」

高考倒计时30天

闹钟响起的前一分钟，周云皎已经睁开了眼睛。

宿舍的窗户透进淡蓝色的晨光，她盯着上铺的床板发了三秒呆——那里曾经贴着一张简棠露画的歪扭星座图，现在只剩几块泛黄的胶痕。

洗漱时，冰凉的水流冲过手腕，她无意识地摩挲着那个星星挂饰。金属表面被磨得发亮，"Z&J"的刻痕却越发清晰。

「南京大学天文系历年录取分数线：638」

便利贴贴在镜子上，被水汽浸湿又干透，边缘已经卷曲。周云皎用指尖抚平它，像在抚平某个遥远的承诺。

———

"《滕王阁序》最后一段，预备——起！"

朗朗书声中，简棠露的嘴唇机械地开合，眼睛却盯着笔记本扉页。那里画着精细的南京地图，每棵梧桐树的位置都用绿笔标出，其中三棵被红圈着重标记——

先锋书店、灵谷寺、南大天文台。

"简棠露！"语文老师敲她的课桌，"东隅已逝，桑榆非晚'的翻译？"

她站起来，粉笔灰从桌缝簌簌落下："……过去的虽然已经消逝，但未来的仍然来得及。"

教室里响起零星的笑声。没人知道，她正看着窗外飞过的麻雀，想着三百公里外某个同样在晨读的人。

———

食堂电视在播报高考资讯：「今年江苏考生约34万……」

周云皎机械地咀嚼着米饭，余光瞥见许嘉欲言又止的表情。

"给。"许嘉推来一碟草莓，"补维生素。"

太酸了。酸得人眼眶发热。周云皎突然想起某个喂她吃草莓的人，虎牙会先戳破果肉最甜的部分。

"最后冲刺阶段，"许嘉轻声说，"你要不要……"

"我去图书馆。"周云皎端起餐盘，剩下一半的草莓在碟子里渗出淡红色的汁液。

————

程阳拦住抱着作业本的简棠露："南大文学院的保送资格……"

"我要自己考。"她侧身绕过，发梢扫过程阳的手臂。

教学楼后的老槐树下，简棠露从书包夹层摸出手机——相册里存着一张模糊的合照，两个女孩在颁奖台上肩膀相抵。她放大又缩小，最终关掉屏幕。

仙人掌在窗台上投下长长的影子。最近它长出了一根奇怪的刺，弯弯的像个月牙。

———

"这道题用拉格朗日乘数法更简单。"

陈砚青的红笔在草稿纸上划出流畅的弧线。办公室里只有挂钟的滴答声，周云皎闻到淡淡的咖啡苦香。

"天文台的推荐信。"他突然推来一个信封，"签好了。"

周云皎的手指僵在纸面上。信封右下角已经签了"陈砚青"，另一个签名栏空着，足够写下一个名字的缩写。

窗外，一只飞蛾扑向路灯，翅膀在光晕中变成半透明。

凌晨一点，两扇窗户同时亮着灯。

周云皎的草稿纸上写满638，笔迹力透纸背；简棠露的作文本里，"南京"二字被摩挲得微微起毛。

她们同时抬头，看见的却是不同的月亮。

———

高考当天

许嘉把薄荷糖塞进她手心："别紧张，你可是要考南大的人。"

校门口梧桐叶沙沙作响，周云皎摸了下钥匙圈上的星星挂饰。金属被晨露浸得冰凉，指腹蹭过"Z&J"的刻痕。

“给我吧，我帮你保存着”，周云皎点了点头

——

简棠露的母亲正拽着女儿手腕："答题卡别涂错！作文别写那些乱七八糟的！"

简棠露低着头，马尾辫扫过雪白后颈——那里曾经有周云皎用荧光笔画的小星星，现在只剩一片刺眼的苍白。

母亲的手指掐进她书包带："要是敢在作文里写南京..."

"知道了。"简棠露机械地检查准考证，照片上的自己嘴角僵硬。

警戒线外，有个穿红衣服的女生突然大喊："简棠露！"

她浑身一颤，抬头却只看见陌生的笑脸——是初中同学，不是...不是那个人。

考场上

简露棠盯着作文题发呆，铅笔在指间断成两截。

「每年五月，南京梧桐会飘絮。那些绒毛像雪，落在肩上就变成星星。我曾答应一个人要数清每片叶子，后来才明白，有些路刚启程就已抵达终点。」

——

最后一道大题是立体几何，图形酷似她们曾在黑板上画的星座。

许嘉考前说过的话突然浮现："天文系面试会问拉格朗日点..."周云皎的笔尖在"证明两线相交"处停顿，草稿纸上无意识写下「638 1=639」。

简棠露在卷子角落画了朵云，又迅速擦掉。当监考老师宣布"还剩15分钟"时，她突然在草稿纸背面写下：

「周云皎，我希望我能考639分。」

又涂成一片漆黑。

——

考完试

简露棠母亲拧开矿泉水递来 “考得怎么样”

“还好”

母亲满意地笑了，没看见女儿掌心被指甲掐出的血痕，正慢慢渗进挂饰的裂缝里

---