凌晨三点，周云皎的手机屏幕亮起。

「江苏教育考试院：考生周云皎，总分637，排名……」

她的手在发抖，离南大天文系分数线只差1分。但没关系，自主招生的加分项还能争取——她抓起外套就往陈砚青家跑，却在楼道撞见抱着笔记本的许嘉。

“我帮你查了！”许嘉眼睛发亮，“你综合分刚好够！”

晨光中，周云皎摸出钥匙圈上的星星挂饰。金属在掌心发烫，她突然想起三百公里外，此刻应该也查到分数的简棠露。

简棠露的电脑屏幕显示着鲜红的数字：639

她抖着手点开南京大学文学院页面——历年分数线628。眼泪砸在键盘上，她立刻截图发给周云皎，却在点击发送前停住。

“你在干什么？”

母亲的声音在背后炸响。简棠露还来不及遮挡，屏幕就被扳过去。

“南京大学？”母亲的手指掐进她肩膀，“还惦记那个周云皎？”

志愿表打印出来不过三秒，就在她眼前被撕成碎片。碎纸像雪片般落下，有一片落在简棠露手背，上面还粘着“南京”二字。

“复读。”母亲扔下一张新表格，“或者本省师范，选一个。”

简棠露猛地站起来：“我要去南京。”

母亲的眼神突然变得可怕。她冲到阳台，一把推开窗户：“你敢提交志愿，我现在就跳下去！”

风灌进来，吹散地上的碎纸片。简棠露看着母亲半个身子探出窗外，睡衣被风吹得鼓胀如帆。

“妈…你下来…”

“发誓！发誓你不去南京！不发誓我就——”

简棠露跪在地上，指甲抠进地板缝隙：“我…发誓。”

那天晚上，她把自己反锁在卫生间，咬着毛巾哭到干呕。镜子上用口红写着「对不起」，又被水汽模糊成血泪般的痕迹。

周云皎站在南大天文台的穹顶下，给陈砚青看手机照片——她刚领的校园卡，背景是北楼的爬山虎。

“有人托我转交这个。”陈砚青递来一个信封。

里面是张被胶带粘好的志愿表复印件，第一栏赫然写着「南京大学文学院」。纸张皱得厉害，像是被揉碎又展开过无数次。背面有行小字：

「游鱼没能游到海里。」

当晚，周云皎在先锋书店留言本写下：「海会永远等鱼。」

———

大学四年，简棠露没有再见过周云皎。

林淮是她的学长，温润如玉，会在她熬夜复习时默默递上一杯热牛奶，会在她盯着天空发呆时轻轻牵住她的手。他从不问那枚藏在抽屉深处的破碎云朵挂饰是谁送的，也从不问为什么她偶尔听到《水星记》时会突然沉默。

毕业那天，林淮在紫金山顶向她求婚。

简露棠望着远处闪烁的城市灯火，点了点头。

收拾新房时，她翻出高中毕业照。

照片里她和周云皎站在海棠树下，肩膀挨着肩膀，笑容比六月的阳光还耀眼。

她看了很久，最后把照片夹进一本从不翻阅的诗集里。

——

沉寂多年的班级群突然弹出消息：

「简棠露：5月20日我婚礼，在金陵饭店，大家有空来吗？」

附带的电子请柬自动播放——新娘穿着鱼尾婚纱站在梧桐树下，手捧花里缠绕着一条氧化发黑的银链，末端挂着半片陶瓷云朵。

林小满私聊周云皎：「你去吗？」

手机屏幕暗了又亮，最终回复：「会。」

——

简棠露坐在镜前，化妆师正为她戴上头纱。

“新娘笑一笑呀。”化妆师轻轻托起她的下巴。

镜中的女人妆容精致，睫毛如蝶翼般垂下，唇色是温柔的玫瑰豆沙。

她试着弯起嘴角，却忽然瞥见梳妆台角落的抽屉——那里放着前晚收拾好的首饰盒，最底层压着一张泛黄的照片：十七岁的她和周云皎，在校服袖口下偷偷勾着手指。

“要喷定妆喷雾了，请闭眼。”

简棠露闭上眼睛，听见自己心跳的声音。

林淮在门外等她，西装笔挺，手里捧着洁白的花束。

“紧张吗？”他笑着替她整理头纱，指尖掠过她耳畔时，简棠露下意识偏了偏头。

林淮的手顿在半空。

“走吧。”简棠露主动挽住他的手臂，婚纱裙摆扫过地毯，发出沙沙的声响。

签到处摆着烫金封面的宾客名录。

简棠露握着钢笔，突然在某一页停住。

最新签名栏里，有人用熟悉的字迹写着：

“祝百年好合。”

落款是“云”，最后一笔拉得很长，像一声未尽的叹息。

她猛地回头看向人群。

衣香鬓影间，似乎有个穿灰蓝色西装的身影一闪而过。

“怎么了？”林淮问。

“没事。”简棠露把钢笔盖好，指腹抹花了那滴晕开的墨。

香槟塔折射出细碎的光，简棠露在某个晃动的杯影里，看见十七岁的周云皎。

——她安静的坐在自己的位置上写数学题。

“棠露？”伴娘碰了碰她的手臂，“该去下一桌了。”

简棠露仰头喝光杯中的酒，把那个倒影也一饮而尽。

周云皎坐在同学桌，看着新郎——鼓楼医院神经外科医生，金丝眼镜后的眼睛弯成月牙。他正讲述如何与新娘相识：“我在门诊捡到她掉的《星空观测指南》……”

掌声中，简棠露的目光扫过宾客席。在与周云皎视线相接的瞬间，她睫毛颤了颤，嘴角的弧度丝毫未变。

“扔捧花环节！”司仪高声宣布。

简棠露背过身，捧花划出抛物线——却偏离人群，直直坠向周云皎的餐桌。银链在空气中闪烁，氧化部分像星辰的残骸。

周云皎没有伸手。

捧花砸翻红酒杯，浸湿了桌布。暗红色液体顺着银链流淌，像那年她们没一起看到的火星大冲。

——

周云皎在走廊遇见出来补妆的简棠露。

头纱被风掀起，露出新娘苍白的耳廓——那里本该戴着蓝色陶瓷花的耳钉，现在空空如也。

“恭喜。”周云皎说。

简棠露的睫毛膏有点晕，像淋过雨：“我妈妈很高兴。”

她们之间飘着五年积攒的沉默，比婚纱的拖尾还长。

“其实我……”

“周云皎！”许嘉突然从转角跑来，“急诊科找你！”

擦肩而过时，简棠露的裙摆勾住周云皎的钥匙圈。星星挂饰“叮”地落地，金属表面那道划痕依然清晰。

———

婚礼结束两周后，周云皎收到林小满寄来的包裹。

里面是当年被没收的《她的山她的海》，扉页多了一行字：

「我嫁的人很好，他会修天文望远镜，但从不问我为什么看星星。」

书里夹着张皱巴巴的作文纸，是那次期末考——简棠露的《未来》结尾被红笔划掉，重写部分已经模糊：

「南京的梧桐树，终究没能等来一起看它的人。」

———

深夜，周云皎独自回到了高中母校。

校门口的保安还认得她："周医生？这么晚来..."

"取点东西。"她晃了晃教师通行证——那是陈砚青退休前给她的。

初夏的校园空无一人，只有那株老海棠树还在原地。十二年过去，它比记忆中矮了些，枝干上留着他们当年用小刀刻的「Z&J」，如今已经长成扭曲的疤痕。

夜风拂过，几片早凋的花瓣落在她肩头。周云皎从包里取出那本《她的山她的海》，轻轻放在树根处。

"你当年问我，为什么书名叫《海棠未眠时》。"她对着空气说，"现在我知道了。"

——因为所有说不出口的告白，所有未能圆满的结局，所有在深夜里辗转反侧的心事，都像这株海棠。

花开时无人看见，花落时无人知晓。

唯有月光记得，它曾怎样热烈地绽放过。

树梢突然沙沙作响，像是回应。周云皎抬头，看见最高处还有一朵将开未开的海棠，在月光下泛着淡粉色的光。

就像许多年前，那个女孩在晨光中转头对她笑时，脸颊的颜色。

[全文完]