回寒山的路，比来时更长。
六岁时，师兄抱着小小的蜷缩一团的我一步步回寒山。一别六年，我如今弱冠，现在是我怀里抱着师兄，他身子依靠在我肩头。
师兄在路上昏过去两次。第一次是离开魔域边界时，魔气骤然消退，他体内的软筋蛊感应到环境变化，突然发作。
他蜷在我怀里，浑身抖动，嘴唇咬出了血，却没有发出一声呻吟。我掰开他的嘴，把自己衣袖扯断塞进去让他咬，用另一只手按住他心口三寸处那个锁灵环留下的疤痕。疤痕烫得像烙铁，我的手心被烫出一层水泡，我眉头都没皱一下。比起他受的，这算什么。
第二次是在一条直直的小路上。我们路过一片野桃林，正值花期，满山遍野的桃花开得像云霞。师兄忽然睁开眼，看着那些花，看了很久。然后他咳了一声，咳出的血溅在我的袖子上，暗红色的，和桃花差不多颜色。他倒在我肩上，额头烫得不行。
陈青霄替他诊脉时，我看见师兄的手——枯瘦、苍白、指尖的茧早已褪尽，无力地垂在身侧。这双手曾经能握剑，能画符，能在雪夜里替我掖被角。如今却孱弱的连蜷曲都做不到。
"软筋蛊已入骨髓，"陈青霄说，声音平静，"若不解蛊，最多还有三个月。"
"怎么解？"
"魔君的血。"
我低头看着师兄的睡颜，没有说话。陈青霄诊脉后把那根褪色的红绳重新给了我。魔君把它留在师兄身上，是什么意思？是什么信物？莫非让我找他？
"不必找他，"师兄忽然开口了，声音轻得像云雾，"不找了，够了。"
"师兄——"
"我说够了。"他睁开眼，看着我。那双灰蒙蒙的眸子里，忽然有了一丝极淡的亮光，是某种更硬的、更冷的东西、始终未被磨灭的剑意。他用那点光看着我，一字一句：
"剩下的时间，我想留在寒山。"
---
寒山比我想象的更破败。
山门坍塌了一半，白玉台阶被血浸成了黑褐色，石缝里长出暗红的苔藓。演武场的青石地砖碎了大半，裂缝里钻出枯黄的杂草。房屋被烧成了焦炭，只有我当年住的那间偏舍还剩半堵墙，歪斜地支着，像将死未死的人撑着最后一口气。
师尊站在山门前，看着倾颓的牌匾——"寒山剑宗"四个字被刀剑砍得残破不全，只剩一个"山"字还依稀可辨。他把手放在那个字上，停了很久。然后他撸起袖子，开始清理台阶上的碎石。
我抱着师兄走过他身边，没有帮忙。我的师兄一刻也离不开人了。他的身体在迅速衰弱，清醒的时间越来越短，有时候一整天都不睁眼。但他会在半梦半醒之间攥着我的手指，很轻，像是怕弄丢了什么。
竹舍烧成了焦炭。我种的那株小桃树，只剩半截焦黑的枝干。但根部——在焦炭和灰烬底下，冒出了一截新芽。
嫩绿细弱，在风里摇摇晃晃。
我把师兄放在一块还算平整的石头上，脱去外袍裹着他，让他靠着墙，自己去翻废墟。在原来竹舍的位置往下挖，挖了三尺，手指磨出了血，终于摸到了——一个铁盒子，锈迹斑斑，却还完整。陈青霄当年给我的丹药、师兄的剑谱，我刻了一半的玉佩边角料都在里面。
我把那个玉佩拿出来，放在师兄手心里。他的手指动了动，摸到那块碎玉，忽然剧烈地颤抖起来。然后他哭了。他攥着那块碎玉，肩膀抽搐，喉咙里发出模糊的、压抑的、像濒死野兽一样的呜咽。
"没了，"他说，声音碎得不成样子，"什么都没了。什么都没了——"
他忽然抓住我的衣襟，力道大得惊人。那双蒙着灰雾的眼睛瞪着我，眼泪顺着瘦削的脸颊往下淌。
"我让你走！你为什么不走！"
我握住他的手。
"师兄赶过我一次，"我说，"那时候我走了。后来我背了九十九条人命回来。"
"你——"
"所以别赶了。赶不走的。"
他的手僵在我掌心。然后，极慢极慢地，那只枯瘦的手反过来，握住了我的手指。
"……我恨你。"他说。
"嗯。"
"我恨你入魔。恨你杀人。恨你回来。"
"嗯。"
"恨你——"他的声音忽然哽住了，哽了很久，"——恨你比我小。"
这个理由荒唐得不像话。
可我笑不出来。我知道他在说什么。恨你比我小，恨你本应该有大好前程，恨你本应该做那个无忧无虑的小师弟，恨你为了我把自己变成这副模样，恨我护不住你。这些他都不会说，只会用一句"恨你比我小"来代替。这就是陈峥危，我的师兄，天底下最不会说话的人。
我把手覆上他的眼睛，轻轻替他合上眼皮。睫毛扫过我的掌心，湿的。
"恨吧，"我说，"恨我一辈子。我陪你一辈子，让你恨。"
他嘴唇动了动，像是想说什么。但疲惫终于压倒了他。他靠在我怀里睡过去，睫毛上还挂着泪，手指还攥着我的衣襟，那枚碎玉硌在我们两个的掌心之间，慢慢被体温捂热。
我低头看着他的睡颜，想起很多年前他把我从庙里捡回来那天。那时候他也不过是个半大少年，拎着我的后领说"跟我走"，表情冷淡，甚至凶巴巴，但那时候我就听进去了。
以为他天生就是个冷性子。后来才知道，他不是冷，他是把所有温柔都藏在了动作里——掖被角、卧荷包蛋、在雷雨夜守我身边。
陈青霄清理了三天。
他把正殿前的碎石一块一块搬开，把烧焦的房梁锯断拖走，把地上的血迹用井水一遍一遍冲洗。那些暗红的痕迹已经渗进了石头的纹理，洗不净，他就用小刀刮，刮到石面薄了一层才停手。而他的剑——那柄崭新的玄铁剑，为了清理半山杂草灌木如今满是草屑和泥垢。
第四天，他在祖师殿的废墟上摆了三块石头，权当香炉。没有香，他就劈了一截没烧完的松木，用剑削成细条，插在石缝里。松香代替了檀香，倒也像那么回事。
他跪在三块石头前，那张狰狞的脸毫无遮掩地暴露在日光下。他说了很多话，声音很轻，我听不清。
最后次日他拖着腿，缓慢一瘸一拐的走来。
"我不走了，"他说，"死也死在这里。"
我看着他。三日前我还在想，他不是我的师尊了。可此刻看着他——看着这张毁了的脸，这双还在抖的手，以及迅速老去的容颜——也许他从来都是这副模样。我想那个戴面具的青霄真人，才是假的。这个满脸旧伤、跪在废墟上给祖师烧松木的老人，也许从来都在面具底下藏着。
"好。"我说。
他看了我一眼，又看向我怀里的师兄。师兄醒着，他今天的眼神比前几天更清明了些，灰雾褪去了一些，露出底下那层深潭一样的墨色。
"师尊。"他喊了一声。声音很轻，却稳。
师尊的肩头微不可察地颤了一下。
"嗯。"
"面具......不戴了也好。"
陈青霄没有说话。他蹲下来，粗糙的手掌覆上师兄的额头，停了一会儿。起身，拿起那柄剑走向山门——他去砍竹子。厨房没了，得重新搭。菜地荒了，得重新种。寒山没了，得重新建。他走得很慢,步伐却稳健。
我低头看师兄。他也在看师尊的背影，嘴角微微弯了一下。弧度极浅，浅得像是错觉，但确实——是他六年来的第一个笑。
"想吃什么？"我问他。
他愣了一下。
"我给师兄煮面，"我说，"加荷包蛋。"
他看着我。那双墨色的眸子里，有什么东西在慢慢融化，寒山春天的雪，薄薄一层，化成水流进土里，然后就冒出了青苗。他没说话。只是微微点了点头。
我把他安置在石头上，裹好,只漏出他眼睛，去翻废墟里还能用的东西。铁锅还在，被房梁压扁了一半，砸一砸还能用。盐罐碎了，但碎瓦片上还沾着几粒粗盐。面——我在伙房的废墟底下挖出来半袋，被血泡过，发黑了。
我寻思下山一趟到附近购买,这里都是凡人,他们看到我吓一跳,也仅限于吓一跳，拿了碎银笑着把东西备齐给我了。
我在废墟上生火，用借来的锅煮水，面团揉开，切成条。动作笨拙，面团揉得不匀，面条切得有粗有细，煮在锅里糊了一半。但我还是把两枚蛋卧了进去，等蛋清凝固、蛋黄还颤着的时候出锅。不是清汤，是浊汤，面糊糊的，只有蛋还算完整。
我端着碗走到师兄面前。他接过筷子，低头看着那碗面，看了很久。然后他夹起一筷子，送进嘴里，嚼了很久。
"咸了。"他说。
"嗯。盐放多了。"我给他过了遍凉水。
"面糊了。"
"我知道。"我把糊的狠的挑出来自己吃了。
他又吃了一口。直到吃完，最后把那枚荷包蛋留在碗底，看了很久，才夹起来，咬了一半。蛋黄流出来，淌在筷子尖上，金黄色的，像很多年前寒山雪夜里的灯。
他把另一半夹给我。
"吃。"
"师兄你吃——"我如今不用吃这些。
"吃。"
我张了嘴。他把那半枚荷包蛋塞进我嘴里。蛋黄还温热，咸咸的，带着焦糊的面汤味。不是什么美味，可我嚼着嚼着，忽然就嚼不动了。
眼泪掉进了碗里。
他伸手，枯瘦的手指擦过我眼角的魔纹。动作很轻，像是很多年前他第一次教我握剑——那只手那时候还有茧，温热而有力，包着我的手背，把每一个指节按在正确的位置上。
"哭什么，"他问，声音很淡，很温柔，他一直都想光束，只是现在蒙了一层薄雪。
"没哭。"
他看着我，没有戳穿。只是收回手，把筷子搁在碗沿上，往石头上靠了靠，闭上眼。山风吹过来，不冷。我把衣袍往他身上拢了拢，继续去置办物品。
远处，陈青霄在竹林里把竹子砍得砰砰响。
寒山的废墟上，飘起了炊烟。
