好一个“早忘了”。

江边五味杂陈地盯着眼前的吃食。

是，从小吃到大的东西都能忘了味道，遑论多年不见的一位故人。

他垂下眼眸时想，原来这许多年，他真的一次也没有回来过。

那手机呢？

之前的账号和手机号也是真的没再用了吧。

一时间，他也无法分辨，庆幸和失望究竟哪个更多。

江边话本就不多，现在嘴更金贵。搁高中时，周邮和沈瑾瑜两个人就能把场子撑得热闹非凡，但周邮今天也不太想说话，所以全程就听老沈在那儿介绍点心。

一顿早饭却没能吃安生，沈瑾瑜中途被一通电话叫走，要给师兄送资料，着急忙慌借了江边的车，说一会儿就回。

他一走，房间立时安静下来。

江边不言语，周邮也不知道说什么，便一同沉默着。

记忆里和这个人在一起的时候，从来没有这样安静过，拌不完的嘴，吵不完的架，唇枪舌剑你来我往，少年时期满溢的爱恋藏在真真假假的试探里，裹着“朋友”的外壳，谁都舍不得停下来，生怕错过对方一毫厘的情绪破绽，错过在纸上多画一笔“正”字，证明对方同样动心的可能性。

可到底不一样了。

他们久别重逢，就如悬崖上盘旋的雄鹰往下俯瞰，山谷里都是从前亲密无间的影子，却没有如今的彼此可以降落之处。

周邮恐惧降落，他怕被影子抓住，就逃不掉了。

唯一的默契是两个人一起收拾了打包盒残余。

江边扎好袋子，按理说该走了。

可老沈没回来，他只好没话找话。

“你们队比赛什么时候？”

“后天第二场。”周邮说。

“十点半开始？”

“对，”周邮一听有些不对劲，事实上从俩人进门开始一切都很莫名，他问，“你怎么知道，你也参赛了？”

“是瑾瑜的女朋友，”江边想了想补充道，“昨天下午撞到你时她也在。”

周邮下意识舔了下嘴唇。

江边不知道他在想什么，说的话倒是正中人下怀：“你可能还认识。”

“谁，副驾驶上那个？”

周邮想也没想，说完就开始后悔。

就交涉那一分钟的功夫，他驾驶座都没胆子看几眼，怎么还瞥到人家副驾驶去了呢？

笑意微显，江边没拆穿他：“你注意到了？”

“……”周邮恨不得咬断惹事的舌头，“没有，最多就觉得……”

他迎着江边灼灼的目光答：“有点眼熟。”

“下次有机会介绍你们认识。”

他说着话，语气像在闲聊，眼神却不那么稀松平常。周邮和人对上一眼，慌乱地撇开了头。

这家伙眼神太专注了，浓得化不开的眷恋像张网，瞬间就攫住了他的呼吸。

周邮心虚了，从前只觉得江边认真看人的时候很温柔，老沈经常笑他“看试卷都深情”，但现在怎么说呢？什么温柔深情都是狗屁，他毫不怀疑，眼睛要是带钩子，江边这会儿已经划开他的胸膛直奔心脏而去了。

周邮咳嗽一声，干巴巴地把话题接下去：“那你是……？”

“我负责接送，”江边说，“还有什么要问的吗？”

“没了。”

“你不好奇瑾瑜怎么知道你房间号？”

他嘴角带着浅淡的笑，不想放过周邮哪怕一个细枝末节的表情变化。

“找选手问应该也不难。”周邮猜测。

“也是。”

江边挑眉，认可了他的说法。

聊完这一茬空气又一次沉寂，周邮熬了个大夜，本该去补觉，却要陪他大眼瞪小眼，既巴不得人早些走，又希望江边能多留一会儿。

六年啊，他们六年没见了。

物是人非。

周邮都找不回当年相处的感觉了。

他要是直接裹被子躺倒会不会不太合适？

正想着，江边手机响了。

接起来是沈瑾瑜，直截了当地在那头报告，说他有急事回不来了，三言两语间就把他边哥托付给了周邮。

“边哥，你不说你下午刚好在楼下开会么？晚上我再去接你吧！到时候咱仨刚好一块吃个晚饭。”

周邮闻声心中哀嚎一声，怎么还有晚上！

“喂？老沈，我就不去了……”

他凑过去垂死挣扎，没说完那头已经挂了。

江边捏着手机：“你不想去？”

周邮摸摸鼻子，转念想，算了，反正人都在这块地上，都见了怎么也躲不掉，好在是晚上吃饭，现在刚七点多，还有一天的时间不用顶着手术刀般的眼神呢，怎么也能接受了。

他断定江边是不会在这儿呆一天的。

除非他疯了。

“不是，”他于是扯了个理由，“怕晚上要开讨论会。”

江边点头表示理解：“那再说吧，时间也没定。”

他说完起身，拎起外卖袋子往门口走，周邮意识到他这就要离开了，后知后觉生出了点不舍。

后背陡然一直，他问：“你要走了？”

江边没回头：“下楼拿个东西，大概五分钟。”

说完把门一关，真走了。

周邮刚掉下去的一口气跟跳楼机似的“嗖”一下又提到了天灵盖。

什么叫“大概五分钟”？

江边同学守时的毛病十年如一日刻在基因里，没让周邮多紧张一秒，五分钟一到准时按铃。

他左手一台加湿器，右手一个黑色的包，一回生二回熟，这次进门招呼都省了。

“你写稿么？加湿器放床头行吗？”他自顾自地拆线，插电源，又把包收拾了出来。

等江边在榻榻米上摆好干活的架势，周邮还立在门口没动。

他光顾着惊讶了：“你这是要留下？”

“我没地儿去，”江边装作刚反应过来的样子，“哦，你们要讨论辩题是吧？”

周邮一个重重的头点到半路就听见他继续道：“我不吵人，就借地儿上个网，行吗？”

周邮没法儿说“不行”。

江边致力于扮演无欲无求的老友，实际上姿态强硬地把所有事情行进的方向都牢牢握在手里，表面上一切正常，但周邮直觉那只是他良好教养下待人接物的模板，与江边本人的侵略性毫不相干。

没错，侵略性。

他没想过有朝一日能窥见江边这罕见的一面。

江边从来不是什么善男信女——虽然羞于承认，但对方骨子里属于野兽的血性和直觉一直非常吸引人。

从他否定江边的心意的那天起，周邮一直在等待着这一天。

江边不会放过他的，他那么骄傲的人，第一次把真心掏出来，自己踩完了不算还啐了口唾沫——江边怎么可能善罢甘休。

一瞬间他思绪万千，想起温辜鸿的提议又添了些心烦。

即使遭遇颇多，摸爬滚打后几乎脱胎换骨，周邮还是本性难移地怕麻烦，他干脆不纠结，手一挥允了：“没事你在这儿呆着吧，我队友在你来之前刚走，早上估计都不过来。”

“连夜开会了？”

“嗯，下午过来聊第二场的辩题。”周邮搓了搓脸。

“你是第二场？”

“对，”他在桌上的稿纸堆里挑挑拣拣，一边打开了笔记本随口问道，“老沈女朋友哪所学校？”

“X大。”

“强校啊。”

江边自动接上了新话题：“你们第二场的辩题是什么？”

挺正常一问题，周邮却有点说不出口。

他迟疑了下，才轻声回答：“爱情有/没有前提。”

本来他没觉得这辩题怎么着，这会儿当着“爱情”当事人的面儿，才觉出点脸红心热来。

江边敲键盘的声音停了，追问道：“那你们的持方是？”

周邮这下是真心跳加快，压了压翻涌的心绪才说道：“爱情没有前提。”

说完他飞速朝江边那头瞟了一眼。

正好撞进对方直勾勾的眼神里。

江边惬意地扬起嘴角，仿佛等这一幕戏等好久了，嘴上却还是端庄雅正的做派：“你们辩手打辩论的时候，如果遇到抽中的持方和自己真实的持方不一样的情况，会怎么办？”

换作以前，他才懒得和周邮周旋，但他太怕了。

过去他低估了周邮的鸵鸟程度，导致棋差一着，这位一走就是六年，江边耗不起了，再来一个六年周邮还能回来吗？他不确定。

他不想这次重逢只是昙花一现。

所以只能谨慎试探，步步为营。

“不会有这种情况，”周邮拼命抑制心里的不适，尽可能客观地解释道，“所有持方都是可以挑战的，只要有足够的论据支撑。辩论本来就不是对原始观点的简单陈述，只看到辩题的一面，把自己局限在一种认知、一个框架里，还没上场，必输无疑。”

这是温辜鸿告诉他的，只是说法稍有差别。

他的原话是：“人有很多种活法，别把自己限制在所谓的传统和社会标准里，弄清楚自己想要的，然后去争取一种能让你获得幸福的方式。”

他把这话改头换面说给江边听，说不清抱的是什么心思。

周邮心乱如麻：我到底是暗示他呢，还是在劝我自己？

江边倒反应很淡，嘴角仍然挂着笑：“那就好。”

他听不出弦外之音，周邮也疲于往下深谈，戴上眼镜专心写稿，一时间房间里只剩下两边敲击键盘的声响，单调却诡异地和谐。

从前一个宿舍住，俩人挨着靠着写作业，后来骤然离散，两千多个日日夜夜过去，奇迹般又归于一处，还是一人一边坐着，各自忙各自的事。

仿若从未生变一般。

时间悄然流逝。

周邮码了一页字，习惯性地伸手拿杯子，摸了个空。反应过来在酒店，又缩了回去，心中怕麻烦不想去倒水。

一旁的江边却搁下了膝上的电脑，转头从包里拿出了一盒牛奶。

镜框角落多出了一个蓝色盒子，周邮视线微动，熟悉的包装盒猝不及防撞进眼帘，他指尖一顿，像停电的机器般卡在当场。

那人背朝他，继续忙着手里的事。

成年后的江边身形清俊，灰色的毛衣框住的肩背远比少年时期要坚实可靠得多，但比起高中端出来的稳重，如今却好像懒得装了，连背影都透出一股炽热纯粹的内敛，像淬炼过的名剑，一窥锋芒，让人移不开目光。

周邮想，他走后的这几年，江边确实前程似锦，他必然是在自己热爱的领域里发了光，才能这般坦然——跨过“周邮”这道坎，江边可以是任何一个人的“救命稻草”，是自己不懂珍惜。

他仍然记得自己爱喝的牛奶牌子，可那又怎样呢？

周邮痛得视线模糊，思路变得一团糟。