她的眉头微微蹙起，苍白的脸上闪过一丝不快，但很快又化作一丝我看不懂的复杂神情。
"别听他们胡说。"她的声音有些虚弱，但语气很硬，"那都是吓唬人的。你瞅瞅我的脚，"她示意了一下自己被白布袜包裹的脚，"它不还是好好缠着的吗？"
我看像他的脚，被白袜包裹，尖瘦，纤小，虽比我的大一些，但依然还是金莲模样。
"但是......"我想起学堂里男生的吓唬，小声问，"他们都说......你们反对小脚，要......要把脚趾头掰直......"
她叹了口气，似乎想坐直些，却牵动了伤口，轻轻"嘶"了一声。"我们是反对缠足，觉得这是老辈子传下来的坏规矩，祸害女娃子。可我们不是疯子。"她顿了顿，看向我，"像你，像我，脚骨头早就折断了，长歪了，硬要放开，那不是救人，是上刑，骨头再断一次，搞不好人就废了。我们队伍里的大夫懂这个。"
我低头看看自己这双脚。她说得对，骨头都折断了，哪还能掰直？心里那块沉甸甸的石头，好像落下了一点点。
"不过，"她的语气认真起来，"对那些刚开始缠、骨头还没定型的女娃娃，我们是一定要管的！绝不能再让她们受这个罪了！"她说这话时，眼神很亮，带着一种我从未见过的坚决。
她不再看我，目光飘向黑漆漆的窗外，好像能望见很远的地方。"我老家在川北，通江边上的大山里，地名叫苦竹坪。"她的声音低了下去，带着一股子浸透了苦水的寒意，"我们祖祖辈辈，都给盘踞在刘家坪的大地主'刘阎王'——刘仁斋当佃户。那真是阎王殿里出来的活阎王！"
她的呼吸变得粗重起来，仿佛光是提起这个名字，就耗尽了力气。"那一年，风调雨顺，田里的谷子长得比往年都好，金灿灿的一片，我爹娘脸上好不容易有了点笑模样，指望着交了租子，剩下的能让我们一家吃上几顿饱饭，给小妹扯上二尺红头绳。"
"可谁曾想，谷子刚收完，堆在坝子上还没扬净，'刘阎王'就带着管家、账房和一帮如狼似虎的家丁来了。他那双三角眼在谷堆上一扫，皮笑肉不笑地说：'嗯，今年收成不错嘛。'"
"我爹赶紧陪着笑脸，捧上最好的叶子烟。那阎王看都不看，管家立马抬出特制的大斗（一种比标准斗大的容器），那斗是活的，底是活的！装谷子时拼命颠，让谷子瓷瓷实实地挤在斗里，一斗能装下一斗半还不止！算盘珠子在他手里噼里啪啦一响，硬说我们往年欠了陈租，利滚利，加上今年这'加二斗'的租子，把我们全家辛苦一年打下的谷子全装走，还倒欠他三块大洋！"
"三块大洋啊！"她的声音陡然拔高，充满了绝望，"我们这样的佃户人家，一辈子见过几个铜子？哪来的三块大洋？！我爹'扑通'一声就跪下了，磕头如捣蒜，额头在粗粝的石子地上磕出了血，哭着求他：'刘老爷，开恩啊！您行行好，给条活路吧！这谷子都给您，欠的债我们明年做牛做马也还上！'"
"'活路？'那'刘阎王'冷笑一声，一脚就把我爹踹翻在地，鞋底踩在我爹淌血的额头上，阴狠地说：'刘老三，我看你是敬酒不吃吃罚酒！没钱？也好办——'他那双毒蛇一样的眼睛，一下就盯住了躲在娘身后，吓得瑟瑟发抖的我妹妹，'把你家这二丫头抵给我府上，这三块大洋就免了，还能让她进府吃香喝辣！'"
"我娘一听就疯了似的扑上去，抱住'刘阎王'的腿哭喊：'老爷！不行啊！她才十岁！您不能啊！'那阎王嫌恶地一脚踢开我娘，骂了句'晦气！'。我爹挣扎着爬起来，像头被逼到绝境的困兽，红着眼睛挡在我妹前面，'刘仁斋！你敢动我闺女，我跟你拼了！'"
"'拼了？就凭你？''刘阎王'狞笑着后退一步，一挥手，'把这抗租的'红匪'刁民，给我往死里打！让他知道知道，在这苦竹坪，谁是天！'"
"那帮狗腿子一拥而上，棍棒、枪托像雨点一样落在我爹身上......我爹的惨叫声，我娘的哭喊声，我妹妹的尖叫声......谷场上，只剩下'刘阎王'猖狂的笑声......"她的声音哽咽得几乎说不下去，眼泪无声地汹涌而出，她用力抹了一把，眼睛红得像要滴血。
"他们......他们把我爹......用麻绳捆了，就吊在村口那棵几百年的老黄桷树上......吊了一天一夜......还不准我们收尸......说......说要让所有佃户都看看，抗租的下场......"她浑身都在发抖，指甲深深掐进自己的掌心，"我爹......我爹他......是被活活打死的......最后连口薄棺材都没有，用破草席一卷，埋在了乱葬岗......"
我倒吸一口冷气，手脚冰凉。
"我娘......我娘当时就吐了血，一病不起，没出两个月，就......就跟着我爹去了......临死前，她攥着我的手，眼睛瞪得老大，嘴里反复念叨着：'报仇......要报仇啊......'她......她是睁着眼走的啊......"她终于压抑不住，失声痛哭起来，那哭声里带着撕心裂肺的痛楚和仇恨。
"家里就剩下我和我妹，两个孤女。为了活命，也为了护住我妹，我只好把自己卖进了刘家大院当粗使丫头，签的是死契，一辈子都不能赎身。那哪里是人的地方？是魔窟！是地狱！"她的眼神变得空洞而冰冷。
"吃的是猪食不如的馊饭剩菜，睡的是柴房漏雨的草堆，冬天裹着烂棉絮冻得浑身发紫。天不亮就要起来推磨、挑水、洗衣、倒夜香，一直干到半夜，稍有怠慢，非打即骂。"她猛地撸起袖子，露出手臂上那条像蜈蚣一样狰狞的疤痕，"这就是'刘阎王'那个畜生儿子，用烧红的火钳，生生烙上去的！就因为我饿得眼冒金星，实在受不了，捡了他丢在地上喂狗的一块肉皮吃！"
我看着那疤痕，胃里一阵翻江倒海。
"我忍啊，熬啊，就想着我妹还在外面，我得活着......可......可他们连这点念想都不给我！"她的声音陡然变得尖利，"我娘周年那天，我想着给我爹娘烧点纸钱，跪在地上磕头求他们准我半天假......那'刘阎王'怎么说？他翘着二郎腿，吐着烟圈，轻飘飘地说：'死都死了，烧什么纸？晦气！今天的活儿干不完，看我不扒了你的皮！'"
"等我半夜偷偷跑回那破家，只能在爹娘那连块像样墓碑都没有的土坟前，磕了三个头......那坟上的草，都长得老高了......"她泣不成声，肩膀剧烈地耸动着。
过了好半晌，她才勉强止住悲声，抬起泪眼，那眼睛里燃烧着熊熊的火焰，是仇恨，也是希望。"就在我......就在我揣了把砍柴刀，准备放火烧了刘家大院，跟那帮畜生同归于尽的时候！红军来了！他们真的来了！像天兵天将一样！"
她的声音瞬间充满了力量，脸上甚至焕发出一种光彩："红军打下了刘家坪，打开了'刘阎王'那藏着几千担粮食的谷仓！那位女红军营长，亲自把'刘阎王'和他儿子押到谷场上，当着全镇穷苦人的面，宣布了他们的罪状，一把火，烧光了那些吃人的债据、地契！她拉着我们这些苦丫头的手，声音响亮地说：'姐妹们！乡亲们！从今天起，咱们穷人翻身了！我们要建立自己的苏维埃！'"
"苏维埃？"我茫然地重复。
"就是咱们穷人自己当家做主的政府！"她解释道，眼神坚定如铁，"我和我妹，还有村里镇上无数活不下去的穷苦人，当场就报名参加了红军！我们要拿起枪，跟着咱们穷人的队伍，打倒所有的'刘阎王'！让这天下，再没有欺压穷人的地主老财！再没有卖儿卖女的苦命人！"
"可是......"我的目光不由自主地瞟向她那双如今已收拾干净的脚，"你的脚......走那么远的路，不疼吗？"我无法想象，这样的脚如何承受那样的征程。
她深吸一口气，仿佛将那无尽的苦痛和仇恨都化作了力量："疼，咋不疼？从咱川北出来，强渡嘉陵江，爬雪山过草地，哪一步不像是踩在刀尖上？"她的眼神望向虚空，仿佛在看我看不见的千山万水，"过夹金山的时候，雪没到腰，风像刀子，好多战友......就睡在雪里再也没起来......我这双脚，冻得没了知觉，全靠心里那口气撑着走下来的......过水草地更可怕，看着是草，底下是烂泥潭，一不小心人就没了......我这双脚，在泥水里泡得都快烂了......"
她顿了顿，声音低沉却坚定："可这疼，跟咱心里要为穷人打天下的那股劲比起来，不算啥！每到一个新地方，看到那些跟过去的我一样苦的人能分到田，脸上有了笑模样，我就觉得，值！这双脚就算走废了，也值！"
"翻雪山？过草地？"我喃喃道，这些地名对我来说陌生又可怕。我心里暗暗想着，若是我的脚，定是受不住这般磨难的。
"就是要走遍千山万水，去告诉所有受苦的人，咱们能争一个公道世道！"她简单却有力地说，然后重新拿起针线，在灯下缝补起来，"我们红军有铁的纪律，不拿群众一针一线，说话和气，买卖公平，尊重妇女。你说，这样的队伍，能是土匪吗？"
我摇摇头。她这些天确实很有礼数，对阿妈恭敬，对阿大更是避嫌。
"共妻什么的，更是放屁。"她啐了一口，"我们队伍里男女平等，都是为了一个目标奋斗的同志。"
夜深了，打更的声音从远处传来。她缝好最后一针，利落地咬断线头。
"姐姐，"我忍不住问，心里乱糟糟的，"等你伤好了，还要走吗？"
"嗯，要走。"她毫不犹豫地点头，眼神灼灼，"仗还没打完，好日子还在后头呢！我们要建立一个新中国，让娃娃们都能上学，女娃们都不用再缠脚，大家都过上好日子......"
她后面又说了些什么，我有些听不进去了。她说她爹娘死得惨，我听着是害怕；她说要建立新世界，我听着是茫然。我的世界很小，小到只装得下我这双不足三寸的脚，装得下阿妈阿大的疼爱，装得下海霞马莲的友情，还有吴明泰那句"好看"。她说的那些打打杀杀、雪山草地，离我太远了。我的脚是为了好看，为了体面，安安稳稳地走在一生一世这条路上。她的脚，却是为了走去我从没想过的地方。
我想起了土楼观的那个道长姐姐。她也是小脚，她也说过缠足苦，可她最后是躲进了道观里。为什么这个姐姐，却敢走向雪山、草地和枪炮呢？她的脚明明比道长的还要粗糙。
两个都是小脚姐姐，路却完全不同。
窗外的星星冷冷地闪着。我缩进被子里，脚上的裹脚布妥帖地束缚着，不松不紧，这是我熟悉的安稳。而另一个姐姐走过的路，对我来说，像一个轰轰作响却又模糊的传奇。
