那对沉默寡言的夫妇，科尔始终不知道他们的名字。男的每天出去打猎，女的每天在屋里磨一种不知道是什么的粉末。他们从来不跟科尔说话，也从来不跟其他人说话，但他们会在吃饭的时候把最好的一块肉留给孩子——那个总是缩在角落里磨木头的小男孩。

小男孩叫阿诺。他比科尔小，可能五六岁，也可能七岁——在这里，没有人知道自己的确切年龄。阿诺从来不说话，但不是因为他不想说，而是因为他不会说。不是哑巴，是没有人教过他说话。他在小屋里长大，从来没有见过外面的人。他唯一会发出的声音是“嗯”，有时候是“嗯嗯”。

科尔第一次看到阿诺的时候，想起了一个人。不是洛菲，不是Rocky，不是Pearl。是更早之前，在矿场里，有一个比所有人都小的孩子，被黑袍人带走了。那个孩子也是这样，不说话，不哭，不挣扎。

科尔从那天开始，每天吃完饭后会多留一小块面包，放在阿诺旁边的地上。阿诺一开始不敢拿，后来会等科尔走远了再拿，再后来会在科尔放下面包的时候看他一眼。

那是科尔和阿诺之间唯一的交流。

艾尔莎是科尔最不敢靠近的人。

不是因为艾尔莎凶，恰恰相反——艾尔莎是所有人里面对他最温柔的。但就是因为这样，科尔不敢靠近她。因为她太像一个人了。太像他记忆深处某个模糊的、已经快要被矿场的黑暗彻底覆盖的影子。

科尔不知道那个人是谁。可能是他的母亲，可能是某个在他很小的时候抱过他的女人，可能只是一个他做梦梦到的脸。他不记得了。他只记得，每次艾尔莎给他换药的时候，他都会闭上眼睛。不是因为他怕疼，而是因为她的手指碰到他皮肤的时候，他的鼻子会发酸。

他不喜欢鼻子发酸的感觉。所以他闭上眼睛。

日子一天一天地过。

科尔的身体在慢慢好起来。膝盖上的伤口结了痂，痂掉了以后留下一道粉色的疤。手掌上的血泡变成了茧，摸上去硬硬的，像一层壳。左腿不再拖在地上走，虽然偶尔还会疼，但已经不影响走路了。

他长高了一点。在矿场里，他从来没有量过身高，但他发现以前需要踮着脚尖才能够到的水缸边缘，现在不需要踮脚了。他把这件事告诉麦克的时候，麦克笑了，说“你在这里待了一个月了”。

一个月。

科尔愣了一下。他已经在这里待了一个月了。一个月没有哨声，没有镐声，没有监工的脚步声，没有黑袍人。一个月没有见过洛菲，没有见过Rocky，没有见过Pearl。

他不敢想他们。每次想到他们的脸，他的胸口就会有一种说不清的感觉——不是疼，不是酸，是一种空的、像是有什么东西被挖走了的感觉。他宁愿想矿场的黑暗，想镐的重量，想手上的血泡。那些东西虽然苦，但起码不会让他觉得胸口空了一块。

所以他把洛菲的脸压下去。把Rocky的笑声压下去。把Pearl的银白色眼睛压下去。

他把它们压在一个很深很深的地方，上面盖上土，踩实了，不去碰。

时间一天一天地过，日子像是被拉长的面团，薄薄的、平平的，没有什么大事发生。每天早上科尔去挑水，回来劈柴，下午帮艾尔莎晒草药，傍晚坐在小屋门口看天空。天空和矿场里的不一样。矿场里的天空永远是灰的，或者是黑的，或者是被火把的光染成橙红色的。这里的天空会变——早上是灰蓝色，中午是淡蓝色，傍晚是橙红色，有时候是紫色，有时候是粉色的，像是有人在天上打翻了一罐颜料。

科尔从来没有见过这样的天空。他有时候会盯着看到天黑，看到第一颗星星出现，看到第二颗、第三颗，看到满天都是星星。在矿场里，他从来没有看过星星。矿场的夜晚没有天空，只有 barracks 的木板天花板。

现在他看到了。

“好看吗？”Crystal有一天傍晚坐到他旁边，顺着他的目光看向天空。

“嗯。”

“你每天都在看。”

“嗯。”

“你不腻吗？”

科尔想了想，说：“不腻。”

因为他不知道这样的天空还能看多久。他不知道自己能在这里待多久。他不知道自己什么时候会被赶出去，或者不得不离开。所以他每天都看，像是在囤一种会过期的食物，趁它还在的时候拼命地吃。

艾尔莎有一天问他：“你想过以后怎么办吗？”

科尔正在晒草药，手指捏着一片干枯的叶子，翻过来，翻过去。

“不知道。”他说。

艾尔莎没有追问。她只是把手里的一把草药放进篮子里，拍了拍手上的土，说：“那你就先在这里。等你知道想去哪了，再走。”

科尔低下头，看着手里那片干枯的叶子。

“谢谢。”他说。声音很小，小到他以为艾尔莎没有听到。

但他抬起头的时候，艾尔莎在笑。浅金色的眼睛弯成了月牙形，像秋天的树叶被风吹弯了腰。

科尔把那片叶子放进篮子里，低下头，继续干活。他的鼻子又发酸了。他眨了眨眼，把那股酸意眨掉了。

那个下午，科尔劈柴的时候，麦克在旁边削木棍，两个人有一搭没一搭地说话。说是说话，其实是麦克在说，科尔在听。

“你知道吗，我以前想过，如果能一直这样就好了，”麦克把削好的木棍插在地上，当旗杆用，“不用跑，不用躲，不用担心第二天醒来的时候门被踹开。每天就劈柴、挑水、看天。无聊是无聊了点，但不会死。”

科尔劈开一块木头，把两半扔到柴堆上。

“你觉得能吗？”科尔问。

麦克愣了一下。他没有问“你指的什么”。他知道科尔问的是什么。

“不知道。”麦克说，声音比平时轻了很多，“也许能吧。也许不能。但起码现在能。”

“嗯。”科尔说。

他又劈了一块木头。

那是他在小屋里过得最像“平常日子”的一段时光。没有追兵，没有血，没有人死。只有劈柴的声音、水桶撞击井壁的声音、麦克说话的声音、Crystal轻得像风一样的脚步声。他以为这样的日子可以一直持续下去。不是“永远”，他知道“永远”不存在。但至少再长一点。再长一点点。

然后艾尔莎死了。

那天傍晚，太阳已经落山了，天边只剩下一小片橙红色的光。科尔坐在小屋门口，看着那片光一点一点地被黑暗吃掉。艾尔莎中午出门采药，说天黑前回来。但天已经黑了，她还没有回来。

科尔站起来，走到里昂旁边。

“艾尔莎还没回来。”他说。

里昂闭着眼睛，眉头皱得很紧。过了一会儿，他睁开眼，说了一句话。他的声音很平，平到不像是真人的声音。

“我感觉不到她的生命迹象了。”

科尔站在里昂面前，一动没动。他的耳朵听到了这句话，他的脑子也听懂了这句话，但他的身体还没有反应过来。他就那么站着，站了很久，久到里昂抬起头看了他一眼。

“我去找。”科尔说。

“不要一个人去。”里昂说。

科尔已经转身走了。

他们在小屋东边两里外的一片灌木丛里找到了艾尔莎。

科尔是第一个跑到的。他的膝盖上还带着旧伤，但他跑得比所有人都快。快到灌木丛的时候，他的脚绊到了什么东西，摔了一跤，膝盖磕在石头上，刚长好的伤口又裂开了。他没有感觉。他爬起来，继续跑。

然后他看到了艾尔莎。

她躺在地上，眼睛睁着，看着天空。天空是黑色的，没有星星。科尔蹲下来，伸出手，想把她扶起来。但他的手指碰到她胳膊的时候，缩了回来。不是害怕，是她的身体太冷了。不正常的冷。不是那种“在野外躺了几个小时”的冷，而是更深的、更彻底的、像是有什么东西把她身体里所有的温度都抽走了。

科尔后来才知道，那不是他的错觉。

艾尔莎的眼睛不再是浅金色的了。那种像秋天树叶一样的颜色，消失了。取而代之的是一种浑浊的、死灰色的、像是被什么东西洗掉了颜色的空壳。

她的魔力被夺走了。

科尔跪在艾尔莎身边，膝盖压在地上的碎石上，他不觉得疼。他看着艾尔莎的脸。她的表情是平静的。不是那种“死得很安详”的平静，而是一种更奇怪的、像是她在最后一刻看到了什么让她安心的人的平静。

科尔不知道她看到了谁。他只知道那个人不是他。

其他人陆续到了。

麦克站在后面，捂着脸，肩膀在抖。他哭得没有声音，但科尔能看到他的身体在一下一下地颤。Crystal缩在艾尔莎平时最喜欢靠着的那棵树后面，麻花辫从树干旁边露出来，辫梢在风里轻轻晃动。老太太坐在一块石头上，嘴里念念有词，声音太小，听不清她在说什么。那对沉默寡言的夫妇站在人群的最后面，男人的手搭在女人的肩膀上，两个人的脸都藏在阴影里，看不清表情。

□□是最后一个到的。

他站在人群外面，看了一眼艾尔莎的尸体。然后他转过头，看着科尔。

是他干的。□□指着科尔，声音不大，但每一个字都像是钉子钉进木板。

科尔转过头，看着□□。

不是他。麦克的声音从后面传来，带着鼻音，他不可能是——

人类就是人类！□□的声音突然大了，他在这里一个多月了，什么事都没有发生。他一进来，艾尔莎就死了！这是巧合吗？你们见过巧合吗？

他不需要打！他只需要告诉外面的人在哪里！他只需要——

够了。里昂的声音不大，但所有人都安静了。

里昂走到科尔面前，低下头，用那双深灰色的眼睛看着他。科尔也看着他。两个人对视了很久。

你走吧。里昂说。

科尔看着他。

不是他。里昂说。这句话是说给所有人听的。但你得走。他需要一个理由。给他一个理由。

科尔想说“我不走”。但他看到里昂的眼睛里有一样他没见过的东西——不是愤怒，不是无奈，是请求。里昂在请求他走。不是为了里昂自己，而是为了□□。□□需要一个人来恨。如果科尔不走，□□会恨里昂，会恨麦克，会恨所有人。他会把这个小屋拆了，会把最后这点“安全”也毁掉。