洗车店在叶子安家小区东门斜对面，招牌褪了色，门口摆着两个塑料桶，一个洗车工正蹲在地上冲脚垫。

沈柏把叶子安的照片递过去：“这个人，上个月来洗过车，精洗，里里外外。记得吗？”

洗车工看了一眼照片，点头：“记得。老叶嘛，常客。不过那次不是他自己来的。”

沈柏和小郑对视了一眼。

“谁来的？”

“一个女的。戴个口罩，说是老叶家里人，车放这儿洗，洗完她来取。”洗车工把冲好的脚垫挂到架子上，“那天老叶的车是早上送来的，下午取走的。送车取车都是那个女的。”

“长什么样？”

“没看清，戴口罩。瘦，穿得挺利索，说话轻声轻气的。”

沈柏让他调监控。洗车店装了摄像头，对着门口停车位，存了一个月。小郑翻了半小时，找到了那天的画面。

早上八点四十，一个女人把叶子安的车开到洗车店门口，下车跟洗车工说了几句，然后步行往小区方向走。下午两点，同一个女人回来取车，付了现金，开车走了。

画面模糊，口罩遮了大半张脸。沈柏盯着那个走路的姿势看了很久。背挺得笔直，脚步不快不慢，两只手垂在身侧，摆动幅度很小。

“像不像东清？”

小郑凑近看：“身形像。脸看不清，不能确定。”

“查她那天上午的考勤。老叶车送洗那天，东清在不在公司。”

小郑查了五分钟：“不在。那天上午东清请了事假，理由是‘办理房产手续’。下午两点半回的公司。”

“上午请假送车，下午两点半回公司。取车是两点，她取完车回公司，时间对得上。”沈柏把监控截图拍下来，“但这只能说明她碰过老叶的车，不能说明她动了什么。”

“沈队，脚垫下面的纸条如果是她塞的，她送车洗车就有问题了。她塞完纸条，再把车送去精洗，等于把纸条的位置洗没了。但纸条又出现在脚垫下面——”

“所以纸条是洗车之后塞的，或者洗车的时候有人把纸条放回去了。”沈柏直起身，“问洗车工，洗车的时候脚垫怎么处理的。”

洗车工回忆了一下：“脚垫抽出来冲，冲完晾，晾干再放回去。放回去的时候车主不在，我们自己放的。”

“晾的时候脚垫放哪？”

“就挂架子上，门口那排。”

沈柏走到门口看了一眼挂架。挂架在店门外，临街，谁路过都能做到。甚至一个不戴口罩的行人，趁洗车工忙的时候把一张折好的纸塞进脚垫夹层，也就十秒钟的事。

“查洗车店门口的公共监控。”沈柏回头对小郑说，“看那天洗车期间，有没有人靠近过挂架。”

小郑调了街道监控。洗车店门口那段路有市政摄像头，角度偏，但能拍到挂架附近。洗车那天上午十点到十一点之间，挂架旁边出现过一个人。走路挺直，穿深色外套，在挂架边站了十几秒，然后走了。画面糊，看不清脸，但身形和早上送车的那个女人一致。

“她自己送车、自己塞纸条、自己取车。”小郑把时间线排出来，“上午送车，十点回来塞纸条，下午两点取车。她请了一整天假，分三次出现在洗车店。”

“不对。”沈柏摇头，“纸条如果是洗车期间塞的，洗车工把脚垫放回去的时候，纸条应该在脚垫上面或者夹层里。但技术科找到纸条的位置是脚垫正下方，压得平平整整。塞纸条的人知道脚垫会放回去，而且知道放回去之后纸条会被压住。”

“那就是她取车之后塞的。”

“取车之后塞，她得知道车停在哪。老叶取车之后把车开回小区，车停在小区地面车位。东清知道老叶住哪，塞纸条不奇怪。奇怪的是——”沈柏把洗车监控和街道监控并排放，“她上午送车、十点塞纸条、下午取车。如果纸条是取车之后塞的，她上午十点那次在挂架旁边干什么？”

小郑愣了一下：“她塞了两次？”

“或者她第一次塞了，洗车工放脚垫的时候没注意，纸条掉出来了或者被冲走了。她取车的时候发现纸条没了，又塞了一次。”沈柏把监控截图收起来，“不管塞了几次，有一件事是确定的——老叶的车在她手里待了大半天，她碰过脚垫、碰过车内。技术科在后备箱备胎槽找到的东西，跟她有没有关系，得重新查。”

技术科在后备箱备胎槽里找到的是一张超市小票。

小票卷成一小卷，塞在备胎和工具包之间的缝里，不仔细翻根本看不见。日期是叶子安死前一周，超市是叶子安家小区门口那家，购买物品一栏打印着：保鲜膜、锡纸、一次性手套、垃圾袋。

四样东西，全是居家清洁用品。叶子安一个人去买保鲜膜锡纸不奇怪，但一次性手套和垃圾袋一起买，再加上保鲜膜和锡纸，凑在一起就不对了。

“一个老警察，买这些东西干什么？”小郑问。

“查案。”沈柏把小票翻过来，“保鲜膜和锡纸用来包东西，手套防止留指纹，垃圾袋装完就扔。这是取证的基本装备。老叶死前一周在准备查什么东西，而且他知道查的东西不能留痕迹。”

“查东清？”

“查东清用不着这么小心。东清跟他通过电话，他可以直接找东清谈。”

沈柏把小票放下，“他在查别的东西。东清那句话——‘你们查过他办过的其他案子吗’——不是随便说的。”

她让小郑调叶子安从警三十三年的办案记录。小郑翻了半天，列出一份清单：叶子安在派出所二十年，经手的案子以治安调解、邻里纠纷、轻微伤害为主，没有大案。但沈柏注意到一条：十五年前，叶子安压东清那起欺凌案的同一年，他还处理过另一起“学生纠纷”，当事人是另一所小学的两个男生，一个被打成轻微伤，调解结案。

“这个案子，调解记录跟东清那起几乎一样。”沈柏把两份记录并排放，“同样的措辞、同样的流程、同样的‘双方家长互相谅解’。”

“同一个副所长，同一套写法。”

“查这个案子的当事人现在在哪。”

小郑查了半小时，抬头的时候脸色变了。

“沈队，被打的那个男生，姓吴，叫吴桐。当年十岁。三年前死了。车祸。肇事司机逃逸，案子没破。”

沈柏把笔停住。

“三年前。东清那时候在哪？”

“在本市。刚结完第二次婚，方某净身出户那段时间。”

沈柏站起来，走到白板前。她把吴桐的名字写上去，跟东清的时间线并排放。三年前，东清离婚、拿财产、吴桐车祸死亡。三个节点挤在同一段时间里。

“查吴桐跟东清有没有交集。小学、初中、高中、任何社会关系。”她放下笔，“还有——查吴桐的家属现在在哪。老叶死前一周买那些东西，可能就是在查这个案子。他查到了什么，然后死了。”

小郑翻了一页，声音低下去：“沈队，吴桐的妈妈还在本地。我打过电话，她说了一件事——老叶死前十天，去她家找过她。”

沈柏转过身。

“老叶去找吴桐的妈妈干什么？”

“她说老叶问她：‘当年那个调解，你签的时候知道对方孩子伤成什么样吗？’她说知道，孩子胳膊上留了疤。老叶又问：‘那你为什么签？’她说派出所让签的，不签不给处理。老叶听完没说话，坐了一会儿就走了。”

沈柏把这段话记下来。

“老叶死前十天，查东清户籍。死前一周，买取证装备。死前十天，找吴桐妈妈问话。死前一个月，给东清打电话。”她把时间线连起来，“他在倒着查自己办过的案子。先查东清，再查吴桐。查吴桐的时候可能发现了什么，然后死了。”

“那东清跟吴桐……”

“现在不知道。”沈柏把笔放下，“但东清那句话——‘你们查过别人吗’——她知道老叶在查别人。她怎么知道的？”

小郑沉默了几秒。

“除非老叶查吴桐的时候，她也知道。”

沈柏拿起外套。

“明天去吴桐家。问清楚老叶那天问了什么、看了什么、走的时候什么状态。还有——”她走到门口，“查东清认不认识吴桐。小学不同校，但初中、高中、大学、职场，任何一条线能连上，都查。”

第二天上午，沈柏和小郑去了吴桐家。

吴桐的妈妈姓孙，住城北老小区，六楼没电梯。沈柏爬上去的时候，孙阿姨已经在门口等着了，手里攥着一串钥匙，指节发白。

“沈警官是吧？电话里说过了，进来坐。”

屋子不大，收拾得干净。客厅墙上挂着一张放大的照片，一个十来岁的男孩穿着校服，咧嘴笑，门牙缺了一颗。照片下面摆着一束干了的白菊。

沈柏把本子摊开：“孙阿姨，叶子安来找您那天，具体问了什么？”

孙阿姨想了想：“他问我，当年那个调解，我签的时候知不知道对方孩子伤成什么样。我说知道，胳膊上留了疤。他又问，那你为什么签。我说派出所让签的，不签不给处理。”

“您还记得他怎么说的吗？”

“他没说话。坐了一会儿，站起来在屋里转了一圈，看见墙上这张照片，站了半天。”孙阿姨低头看着自己的手，“他走的时候在门口跟我说了一句：‘嫂子，当年那个事，我办得不对。’”

沈柏把这句话记下来。

“叶子安来找您之前，您认识他吗？”

“认识。当年处理我儿子那件事的就是他，叶副所长。我儿子被打成轻微伤，对方家长赔了钱，调解结案。我那时候不懂，派出所让签就签了。”孙阿姨停了一下，“后来我儿子长大了，胳膊上那道疤一直留着。他问过我一次，妈，当年打我那个，后来怎么样了？我说派出所处理了，赔了钱。他没再问。”

“吴桐出车祸那天，您还记得什么？”

“记得。”孙阿姨的声音低下去，“晚上十点多，他下班回家，过马路，一辆车冲过来，没停。监控拍到了车，但车牌是假的。案子到现在没破。”

沈柏把车祸卷宗调出来看过，肇事车辆是一辆套牌面包车，出现在监控里只有三秒，之后消失在城郊结合部，再没出现过。案子挂了三年，线索断了。

“孙阿姨，吴桐出事之后，有没有人来家里看过您？”

孙阿姨抬起头：“有。一个女的，说是吴桐的老同学，来送慰问金。我不认识她，她说她跟吴桐小学同过学。”

沈柏把笔停住。

“什么时候来的？”

“吴桐走后大概半个月。她来的时候拎了一袋水果，坐了一会儿，问了问我身体怎么样，留了一个信封，里面五千块钱。我说不要，她放下就走了。”

“长什么样？”

“三十来岁，穿得挺干净，说话轻声轻气的。头发扎在后面，没化妆。”孙阿姨想了想，“她走的时候把我家门口的鞋架摆正了。我当时还觉得这人挺细心。”

沈柏把这句话记下来。摆正鞋架。一个来送慰问金的人，走的时候顺手把别人家门口的鞋架摆正。

“她有没有说她叫什么？”

“说了，但我没记住。好像姓东？还是姓董？我当时心里乱，没往心里去。”

沈柏合上本子，站起来看了一眼墙上吴桐的照片。十来岁的男孩，缺了门牙，笑得没心没肺。

“孙阿姨，叶子安来找您之后，有没有人再来找过您？”

“没有。”孙阿姨摇头，“老叶走了之后，就没人来了。”

沈柏走到门口，回过头：“您刚才说，吴桐问过您当年打他那个后来怎么样了。您还记得吴桐出事之前，有没有人联系过他？”

孙阿姨愣了一下：“你这么一说——吴桐出事前两个月，接到过一个电话。他挂了电话之后脸色不太好，我问他谁打的，他说‘小学同学，没什么事’。”

“小学同学。”沈柏把这句话记下来，“男的女的？”

“他没说。我也没追问。”

从吴桐家下来，沈柏站在楼下给小郑打了电话。

“小郑，查吴桐出事前两个月的通话记录。重点查一个‘小学同学’的来电。还有——孙阿姨说吴桐出事后半个月，有个三十来岁的女人来送过慰问金，姓东或者姓董，走的时候把门口鞋架摆正了。查吴桐家小区那段时间的监控，看能不能找到这个人。”

“沈队，吴桐家老小区，监控不一定全。”

“查。查不到也查，至少确认她进没进过那个小区。”

挂了电话，沈柏站在吴桐家楼下，抬头看了一眼六楼的窗户。孙阿姨还站在窗口，手里攥着那串钥匙。

老警察死前一个月，倒查自己办过的旧案。先查东清，再查吴桐。查吴桐的时候去找了吴桐的妈妈，问清楚了当年调解的细节，然后买取证装备，然后死了。

东清说“你们查过别人吗”。

她知道老叶在查别人。她怎么知道的？

沈柏把手机揣回兜里。

除非老叶查吴桐的时候，她也知道。除非吴桐出事前两个月接的那个“小学同学”的电话，就是她打的。

作者有话说

显示所有文的作话

第6章 第6章：纸条牵引出的线索