微凉的风轻拂而过，拂动一名纤细女子衣袖的边角，她正缓步走向位于城区中央的那家茶馆。

梦露如往常受聘演奏一般，将古琴抱在怀中。她身着浅色长裙，衣摆随风微动，面容平静无波，唯有踏上茶馆一楼木阶的步伐，比平日稍显沉稳，仿佛心中藏着难以言说的情绪。

楼下大堂中充盈着轻声笑语与淡淡茶香，市中中层人物于此聚会谈笑，气氛虽不喧嚣，却也不算宁静，完全异于鸿韵阁的氛围与气质。

梦露未曾左顾右盼，径直走入。然而就在经过通往二楼的阶梯旁时，她的目光不经意间，与一张颇为熟悉的面孔交汇。

……那人似是钟离辰勋的随从。

他虽穿着寻常，静立不语，与旁人无异，然其目光直视而来，使她瞬间意识到——此人并非泛泛之辈。

梦露放缓脚步，微微颔首以示致意，虽未出声，唇角亦未动，举止端然如同一位有礼的琴师。

那男子也恭敬颔首回应，随即收回视线，继续默默守于原处。

梦露继续缓步上阶，面上神情未有波澜，然而心中却悄然涌动着某种无声的起伏。

……有些不对劲。

今晨，有人送来一只银箱至鸿韵阁。那是个颇大的箱子，重得需两人合力方能抬动，箱中装满了新铸的银币与钞票。封面仅写着：“请至‘轻云茶馆’顶层演奏古琴”，未署名、无落款，也无任何附加条件。

阁中众人一时哗然，阁主至今笑意不减，而梦露则只是静静听着，从未表态。

……此刻，正当她一步步登上茶馆顶楼，内心原本的平静却忽然泛起微澜。

但愿，不是他。

这个念头不由自主掠过脑海，她却立刻将之驱散。

他不会如此行事。

他不是那种用钱唤她前来却不留一语的人，也不是……会送上银箱却让她惴惴不安的人。

登上顶楼之际，她本能地抬头望去。

走廊静谧而长，最里侧唯有一扇门微掩，灯光透出，清晰可见，是唯一仍有客人的房间，更加印证此行无误。

她路过门前时，恰与一位茶馆侍女擦肩而过，对方方才自房内出来。

梦露微微放慢脚步，静静与其对视一眼，却未出声，旋即继续前行。

她抱琴的手略紧了一分，仿佛那股不安仍未散去。

跨入门槛时，一缕木香自墙壁与家具间淡淡浮动，扑鼻而来。

……而当她目光落向前方那道身影时，

脚步随之顿住。

那名身着深色衣袍的青年静静坐于桌末，一人独坐，面容沉静。

他的呼吸轻缓，几乎融入室内静谧之中。但当两人的目光再度交会，整间屋子的时间仿佛凝滞。

梦露依旧抱琴而立，姿势如常，唯有指尖却凉若初霜。

而钟离辰勋亦缓缓抬眸，那目光像是在寻找时光深处遗失的某样事物。

无人言语，也无解释为何二人同时怔住。

唯有这份沉默，清晰得胜于千言万语。

屋内依旧寂然无声，仿佛时光被蒸馏至澄澈，只余二人的轻微呼吸，彼此交织。

梦露静立于门边，一手环琴，一手轻轻扶住裙摆，使其自然垂落。她凝望着眼前之人，唇间轻启，声音低柔如风掠花瓣：

“钟离公子……”

语气温和平静，却掩不住那一丝细微的颤意。

钟离辰勋微微一顿，随即缓缓点头，低声说道：

“姜姑娘……”

这句称呼仿若一座轻薄的桥梁，横跨在二人之间的疏离之上。虽曾数度相见，此刻却莫名显得比以往任何时候都更为脆弱。

他语气柔和地接道：

“是来此处……奏琴的？”

梦露轻轻点头。

“是的，妾身……是受雇前来此楼演奏古琴的……”

她顿了顿，目光略微垂下望向足尖，“只是……不知是钟离公子……”

语末那一丝迟疑，仿佛不确定是否该继续说下去，又或仅是试图掩饰心头隐约波动的情绪。

而就在那一刹那，钟离辰勋便顿悟——

“好东西”，正是方才盛商所提之语，原来所指……竟是她。

他在心中轻叹一声，随后语气缓慢，似无意间解释，实则语调温和而平静：

“我来此，是与外地商人商谈生意……应是其中一人请姑娘前来。”

他稍稍停顿，续道，声音更为平淡：

“他们现已下楼，稍后应会返回。”

他神色沉静，语气中毫无不悦或迟滞之感。

“请姑娘先坐。”

梦露略一犹豫，便朝他微微一礼，步伐轻柔地走向那张中间的小圆木桌，对面落座。

那张桌子不甚宽大，仅足以承放几碟茶点，然此刻却似一道无声的界线，隔开的不仅是座位，更似是那难以触及的情绪与距离。

她将古琴静静置于身旁，一手轻拢衣袖，神情温和。他们隔桌而坐，室中不见他人。

……时间于无声中缓缓流转。

无人言语，也无语音响起，沉默如云，笼罩整间茶室，仿佛谁都不愿触碰这份宁静，使之破碎。

直到有人欲启唇，木门忽而开启，脚步声轻轻传入。

一名茶馆的侍女踏入室内，面带恭敬微笑，开口问道：

“贵客不知可还需添些什么？”

梦露正欲回应，尚未来得及开口，对面已有声音先落：

“桂花糕，微甜；再上一壶桂花茶。”

钟离辰勋的声音平稳，不急不缓，字字清晰，毫无犹豫。

梦露微微一怔，随即轻垂眼帘——不知该笑，或该静。

侍女低声应诺，行了一礼，便悄然退下。

当房门再次合拢，茶室又归于静寂。

只是这一回，沉默似乎已有所不同。

仿佛空气中浮动着桂花的气息，

仿佛两人之间的距离……较之眼前所见，还要更近一分。

不多时，门外再次传来轻微的脚步声，木门随之缓缓推开。仍是那位侍女，端着木托稳稳步入，托盘上摆放着几枚精致的桂花糕，甜度略低；一旁是一壶浅釉紫砂壶的桂花茶，配有两只茶盏，盏下托着绘有淡淡桂花藤蔓纹的瓷碟。

此外，还有一对纤长的象牙筷，分别安放在两边茶桌前方，配有雕成旋云叶形的竹制筷托。

侍女静静地将茶点摆妥，恭敬地行礼后，便不发一言地退了出去。

屋中，又只剩下他们二人。

三位受邀商人的身影不见踪影，楼梯间也未传来任何脚步声，连楼下的喧哗都仿佛沉入无声。仿佛，这一室的时光都凝住了。

钟离辰勋依旧坐姿从容，自然稳重，神情间未见丝毫局促。他安然坐在茶桌一侧，气度如常。

梦露亦端坐如仪，脊背挺直，半束的发丝一丝不乱，只是她微微低垂着眼帘，未正视前方。

她眼角余光瞥见对面之人正伸手向茶壶靠近。

就在那一瞬，她略快一步，先行取起茶壶。

“让我来吧。”梦露轻声说道，双手稳稳托着茶壶，语调虽柔，却带着一份分明的坚定。

“您是主雇之人，怎可由您亲自伺候我？”

她的话语轻缓而有礼，语气平和中带着不容置疑的分寸。

钟离辰勋静了一息，随即收回手，未作辩解。

他静静地让她为自己斟茶，仅在四目短暂交汇间，微微颔首，似是默许，也似明白了更多未说出口的事。

茶斟毕，各自茶盏俱已妥当。钟离辰勋便缓缓抬手，取过自己一方的象牙筷。

那修长的手指不紧不慢地夹起一枚低糖的桂花糕，轻轻放至梦露面前的小瓷碟中。

不曾出声，也无多言，动作自然得仿佛只是习惯。

梦露轻微一怔，抬眸望他一眼，眼中轻颤，却只柔声说道：

“谢公子。”

她声音平静，心中却泛起了一种说不清的异样。

……他素非此人。

又或者，曾是；只是从未在她面前这样过。

于是她亦夹起一枚糕点，放于他面前的碟中，神色温柔如常，语气亦复其言：

“请用。”

钟离辰勋稍偏头望向碟中点心，缓缓点头，低声应道：

“多谢。”

话语交换完毕，却无一人动箸。

糕点仍静静置于瓷碟之上，似与方才无异，时间一时仿佛又停了片刻。

直至钟离辰勋先行动作。

他缓缓夹起自己那份糕点，移至碟沿，旋即举盏轻啜一口。

梦露凝视着他，良久，才也取起糕点细尝。

薄糕入喉，清香略淡，桂花香气轻轻盈盈拂过鼻息，仿若某段回忆的微光，在心头的某个角落悠悠转动。

二人皆未再言语，只是默默对饮片刻。

梦露的茶不知不觉已浅至半盏。

她下意识地望向窗外。

而尚未来得及伸手去取茶壶……

钟离辰勋，已再度抬手。

他神色如常地抬起那把茶壶，缓缓为梦露斟满茶盏。

……茶水自壶口倾入半盏残茶中，所发出的“洒”声竟比想象中更为清晰。

那“洒”一声的轻响，不是因茶水之多，也非因倾倒之猛，而是因为这间房的寂静，已沉至足以令每一丝细响都被放大一倍。

这轻微的水声，落入盏中，却似在心上轻敲。

仿佛唤醒了什么久未触及的东西——

又仿佛提醒着，某些事……其实从未真正消失。

梦露抬眼看他，出声轻唤，语气间似怔似停：

“钟离公子……”

但这一次，她开口得比往常慢了半拍。

仿佛需要一点时间，将话语同某种情绪细细融合之后，才肯落于唇间。

她的茶盏依旧温热盈手，虽尚未举盏品啜，但室内的沉默并未令人感到局促不安。

反倒像是一种饱含某种未明之情的沉静——

不曾言说，却于每一口呼吸之间缓缓流动。

钟离辰勋率先开口，语气依旧温和，却添了一丝前所未有的松缓：

“我并不拘于身份。”

他说着，将茶盏轻轻放回桌上，“只盼姑娘无须拘束，随心便好。”

他的声音平静、清淡，是那种早已习惯不将亲近强加于人的平和，

却又带着一种难以抗拒的诚挚。

梦露轻轻垂下眼帘，唇瓣微动，似要应答，却终究未出声。

她只是将双手规整地叠放于膝上，静静坐着，姿态依旧端庄。

钟离辰勋注视了她片刻，目光随后落至她面前的瓷碟——

……糕已尽。

他不曾多言，只是悄然从中碟中取出一块桂花糕，轻轻放在她面前的碟上。

动作沉稳，不疾不徐，不炫不扰，却透出一种无需言语的细致关怀。

梦露望着那块新添的糕点，嘴角未动，然心中却有某种不知名的情绪悄然浮起。

她眼眶边缘泛起一阵微热，毫无预兆。

并无动人之语，并无沉重之事。

只是有一个男子，始终如此安静地，向她伸出手。

那情绪猛然涌来，却也被她在刹那间压下。

梦露轻轻吸了一口气，微微整了整衣襟，随即出声问道——

语气平淡，藏意极深：

“公子今日……怎未点红豆馅的糕？”

钟离辰勋悄然将筷子放回筷托上，动作极轻，随即再度转向她。

他沉默了一瞬，像是在回忆某段根深蒂固的旧事，而后才低声开口，语调虽轻，却笃定无疑：

“点心……虽是相同，”他说，“但制者不同，味道与心境也会随之而异。若曾尝得真正契合之味，便会发现，世间再无他物可以取代。”

他稍作停顿，目光落向眼前那只茶盏。

继而语气平稳地续道：

“我曾吃过一位故人做的红豆糕。”他的声音低了几分，“如今……大概是再也吃不到了。”

梦露听得清清楚楚。

仿佛这番话不仅仅是在谈糕点的滋味，更是在言说一件极其私密、极其深远的事。

她缓缓抬起头。

目光，与他正正相对。

钟离辰勋正注视着她——

目光平稳，未曾回避，亦无旁顾。在那双眼睛里，没有炽热，只有一种深沉而静默的坚定。

沉默的分量，就停在那句“曾经”与“再也不能”的空隙之间。

梦露唇瓣微动，却终究无言以对。

……因为那双眼睛，让她不自觉地先行低下了头。

她仍低首不语，纤指静置于茶盏一侧，眼角却悄然掠过一抹寻觅般的神色，仿佛想借此抓住某种即将逸去的心绪。

也正是在那一刻——她的目光无意间落在了钟离辰勋眼前那只小瓷碟上。

他并未将筷子放回竹制云叶筷托上，

而是将其斜斜搁在碟子右侧边沿，

正与她自己下意识放置的位置一致。

那距离碟沿的远近、与釉面弧度的接触角度……竟然惊人相似。

无一言提醒，无丝毫安排。

但那一笔无声的细节，却仿佛是一句藏于两只点心碟之间的轻语。

一段曾“默默留意”，

一份仍“无声记得”。

梦露未即刻开口，只是静静望着那双筷子，目光轻轻掠过，尔后才再次看向他。

随后，她平静而柔和地说道：

“让我为公子抚一曲罢……至少，也算回报今日这份酬劳。”

她话音柔淡，唇角未笑，

可她的语气里，却有温意，也有真挚。

钟离辰勋注视着她数息，方才缓缓点头。

没有阻止，也未推辞，

仿佛他早已明白——无须多言。

梦露轻轻放下茶盏，取起身旁的古琴，稳稳安置于膝上，坐姿端然，姿态沉静。

她缓缓揭去琴上的覆盖，指尖略一拂过，琴弦轻颤，发出几声若有若无的鸣响。

她没有报曲名，也未作引言。

她仅仅微微俯身，将指尖轻轻落在琴弦之上。

第一声琴音随即响起，清澈如秋日山涧，水滴轻触溪石般澄明。

钟离辰勋并未移开视线，他静静端坐原处，连姿势也未有丝毫变化，眼神凝注那双修长手指，于琴弦之上缓缓掠过。

她的指尖动作自然，既不急促，也不迟缓，每一个节拍仿佛都藏着一丝轻微的呼吸。

琴音不止回荡于空气之中，更穿行在两人心底沉寂的记忆之流。

直至曲终，她静静收手。

他没有开口称赞，她也未曾期待回应。

只是那一瞬的对视，便已足够。

片刻后，两人几乎同时起身。她将琴收好，重新包裹于琴布之中，而他则走上前，为她推开了房门。

无人提及那三位已离席却未归的商人——

仿佛他们的存在，从未构成什么重要的注脚。

二人无言地离开了茶馆的最上层，只留下那间沉静无声的雅室。

不久，那位侍女依旧按例上楼整理器物。

她缓缓推门而入，却在门口微微一顿——

室内……比往常任何一次都要整洁。

地板一尘不染，桌上茶水虽已饮去数盏，却无半点溢痕。茶盏归位整齐，点心盘中仍余几枚，摆放得仿佛刻意为拍照所留。

最引人注目的是——两侧的点心小碟。

象牙筷皆未置于她事先摆放的竹制云叶筷托上，而是整齐划一地斜搭在小碟的右侧边沿。

相同的方向，相似的距离，对称得几乎有些……不可思议。

侍女微微站定，眼中露出一丝困惑。

但终究，她什么也没说。

只是低头继续履行职责，将杯盏器物一一收整。

仿佛——这一间屋中所发生的事，不必知晓，不必言说。

只留下淡淡的一层温意，

仍在那盏柔光灯下轻轻浮动——

或许，还不会太快散去。