江鑫玥的肩膀在抖，从肩胛骨一路抖到手腕。她右手握住，伸出白细的食指，悬在手机屏幕上。

指尖在九宫格输入区敲敲停停。敲下几个，又把快速把光标往回拖，删掉几个字，重新敲。

我数不清她删了多少次。她抖得那些字都发虚。

她在争论。

她说她没有用真人做原型，她用的都是最烂俗的言情梗，写的是虚构，如有雷同纯属巧合，但凡有过写作体验，都明白虚构的含义。

“你们是小学生吗？没上过作文课？拜托你们感受一下！”

最后这句话，她打得最用力。她的手握紧了，指节绷得发白。

然后——

屏幕上弹出一行灰底红字，用加粗红色叹号凸显触目惊心：

该评论因违反社区规范已被删除！

她嘴唇直打哆嗦，牙齿颤抖得碰撞出声音，“咯咯”地停不下来。

突然，她把手机翻过去扣在桌上，脸埋进臂弯里，咬住了左手小臂内侧。

牙齿陷进皮肤，周围的皮和肉都被拉紧，扯出数道弯弧。

她太阳穴那里的筋浮起来，像一根绷到极限的弦。她的耳廓红透了，一直红到后脖颈。

我觉得她太夸张了，有必要气成这样吗？嘴巴下面都湿了，好大一片，也不知是口水还是眼泪，怪恶心的。

我哼了一声，“别装了。屋里只有你，你哭给谁看？”

她松开牙齿，坐直了上半身，大口大口喘着粗气。她的头扭向手机的方向，停住。

屏幕黑着，照出模糊的人影。

而我，站在她背后，悬在她后脑之上，离她不过半米远。

也许我可以安慰她。

但我的手穿过她的身体，没有落在任何地方。

我是透明的。

那就算了。我又哼笑一声，“网友都是虚的，隔着网线谁知道那边是人是狗还是数字生命。你应该一笑而过。你难受，只会让对面得逞。”

她迅速抓起手机，划开屏幕。

那篇小说下方，又涌进来十几条新留言。那些字被她抖得七零八落。

她的手指在那篇小说的删除键上抖动。

好一会儿，她还是关了屏幕，扔下手机，转身走向洗手间。

水龙头拧开，清水喷涌而出。她捧起水，一下、两下，往脸上泼，又狠狠地洗脸。终于，她抬起一双通红的、湿漉漉的、布满了血丝的眼睛。

我趴在花洒上，咬牙切齿地说：“你不是卖字的！还要管售后吗？你发免费小说，管他们怎么说呢？”

她快步走回屋里去，又拿起手机，滑开屏幕，找到APP的设置栏，关掉了评论区。

那是一个很小的红点。点一下，变灰，一切的烦恼都关掉灯一样地暗了。

我刚点点头，说她气势不错，这样才对。然而很快，她又点了一下，允许评论。

我气得直摇头，恨不得替她。

但替不了，只好不理她。

——

江鑫玥的肩膀有点儿塌，胳膊夹着身体。

她对面站着好几个女生，外班的，高年级。

张舒曼一双红唇上下碰撞，一串清脆的声音飞出来：“原来你就是‘将心向明月’。还真直白。你写的那些玩意，都像网名这样，把现实生活投射进去了，对吧。”

江鑫玥匆忙分辨：“没有。小说是虚构的。”她的肩膀又往后缩，肩胛骨挤在一起，像受了惊吓的麻雀。

“虚构得那么准？薄荷糖、白衬衫、图书馆最后的角落。”张舒曼往前逼了一步，挑起长长的眉梢，拉得那双杏核眼要飞了，“你是写小说的还是算卦的啊？”

江鑫玥声音高了些，争辩道：“那都是校园言情最常见的梗，烂大街了的。”

我在她身后，握着拳头，像足球看到了点球大战，“对！必须争辩！没做就是没做，谁也不能诬赖你！”

对面张舒曼显然恼火起来，眼睛瞪得圆圆的，鼻子扬起来，露出鼻孔，和下面两排洁白的牙，“什么烂大街！你会不会说话！就是你，我就知道！你等着，咱们走着瞧！”

江鑫玥颤巍巍地问：“你们到底什么意思！”

我冲她喊：“她们就是来找茬的！骂回去！让她回去照照镜子！”

张舒曼只“哼”了一声，狠狠撞了江鑫玥一下，肩膀撞肩膀。

接着第二个女生撞上来，第三个，第四个，第五个。她们依次地走，每个人都撞一下。

她们的后脑勺、马尾辫、校服背后的褶皱，一个接一个晃过去。

江鑫玥被撞得连连后退，脚下慌乱地找着平衡。退到台阶边缘的时候，脚磕了一下，整个人晃了又晃，手臂在空中划了半个圈，她才勉强稳住。

我使不上劲，就像看见守门员扑错了方向，可足球撞上门柱，弹了回来。“你真怂！”

那五个人的背影越来越远。

江鑫玥看着她们消失在教学楼的拐角处。她低下头，把校服袖口扯上来，在上一排牙印旁边，再盖上一排牙印。她的太阳穴上，筋又浮了出来。

我恨铁不成钢地翻着白眼，“别人欺负你，你自己咬自己。有这个力气，刚才怎么不咬那人。”

——

江鑫玥窝在转椅里，膝盖收到怀里，两脚踩住椅子，整个人紧紧缩在一起。

她的指尖划过手机屏幕。新私信的红色数字跳得像心律不齐。

点进去，都是辱骂，一条接一条，是砸向游街示众者的鸡蛋、菜叶和石头。

偶尔夹杂着几条问候，劝她别难过，说喜欢她的小说。只是罕见得如沙漠里的海子，刚一闪现就被黄沙漫过。

她的肩膀又在抖了。加重的吸鼻子声音，在晚上显得清晰许多。

日光灯管白惨惨的光照下来，投下她的影子，晃得破碎。

“又来了。”我不耐烦地说，“屏蔽、拉黑、向平台投诉，哪个都比哭管用。再不然你就关掉私信不看嘛，省心省力。”

她抹了一把脸。手背扫过了散落的头发，虎口处沾了泪光。她关掉私信页面，切回作者中心主页。

主页上列着她所有发过的小说，一行一篇，写着题目、点击量、喜欢量、留言量……

她的指尖拖动页面，屏幕上的时光轴快速跳转，逆着时间来到几年前。

几年前，她刚开始发的文，只有个位数的喜欢。一个、两个、三个，数字安安静静挂在那里。

后来渐渐有了读者和她互动，讨论某个角色的心理动机，也有催更。那个阶段的评论她每一条都回复，全都在列，明明白白。

再后来就涌进来挑刺、谩骂和阴阳怪气的评论。最近发的那篇底下最多，并且渐渐向更早的蔓延，就像一场传染病。

好一些的说：“作者肯定没谈过恋爱，写得假死了。”

难听些的说：“作者肯定是太丑了找不到男朋友。”

更难听的用各种谐音躲避屏蔽词，还要注上一句“通假字，慢慢猜”。

我气呼呼地说：“这些都不屏蔽，屏蔽你。这平台太烂了！”

她的指尖反复在“回复”和“删除”上面纠结，一会儿悬在左边，一会儿移到右边……

门突然吱呀一声。

江鑫玥两条胳膊猛地夹紧肋下，两脚立刻放下来，手机屏幕盖在肚皮上，整个人僵在那里，连呼吸都屏住。

我也吓了一跳，往后飘出两米远。

是她妈妈。她站在门口，一手扶着门框，一手抓着门把手，探进半个身子，“玥玥，到时间了。你看你熬得眼睛通红。快睡觉吧，电话明天晚上再给你玩。”

“哦。”江鑫玥小声答应着，从设置区彻底退掉了APP，低着头去洗手间了。

我趴在她耳边，小声劝：“告诉她你被网暴了，让她帮你报警，怎么样？”

洗手间的灯光偏暖，照得人脸色蜡黄。

——

江鑫玥的肩膀往墙边躲了躲。一串话冲到她面前，擦着她的耳朵，刷过去——

“……她就是那个……”

“对！她把自己写成万人迷。”

“噗~不是吧，她？先减肥吧……”

……

那声音像窃窃私语，又大得生怕人听不见，伴随着窃笑和脚步声，一起飘到她身后，变得更大。像气球，在她身后吹起来，越吹越鼓，突然爆炸，吓得她缩成一团。

我才不回头看他们呢。我飘在江鑫玥耳边，告诉她：“别听他们胡说，他们嫉妒你。你有好几千个粉丝，写了好几十万字。他们八百字的作文都写不明白。”

她的耳廓红着，像要滴血。脸颊却惨白，能看见颧骨下面细小的青色血管。汗珠渗出她的脖颈，一颗一颗，沿着皮肤往下滚。

她的眼睛里渐渐布满了血丝。那些血丝从眼角爬出来，像一张红色的网，越织越密，罩住了整个眼白。

光从窗子照进来，错过她，晒在窗台上，雪白的一段。

我比刚才声音大了一点：“你一点儿都不胖，别信他们。有些人觉得，说别人普通就代表了他不普通。莫名其妙的优越感。你看看他们那几个——长得跟闹着玩似的，也好意思说别人？”

江鑫玥突然跑起来，拉得我一顿，又往前晃。她跑过窗户投下的一块暗、一块亮，像跑过斑马线一样。

她穿过窃窃私语和指指点点，穿过那些偷偷交换的眼神或者毫不遮掩地盯着她的恶意。

她越走越快，带起风。面前洁白和血红交替。

哐。她推开洗手间的门，门撞在墙壁的缓冲器上。

又是哐的一声，她推开第二道门，闪身躲进厕所倒数第二格。

她反手锁上门，背靠着门板。门板撑住她，便池在她脚下洁白着，汪了一小摊水。

她拉起衣袖，又盖上牙印。牙齿几乎咬得闭合。

旁边的旧牙印不知何时变成了暗紫色。刚咬下的新痕迹正在回血，慢慢通红。

她挪了些地方，又咬了一口。

我趴在隔间门板上面，低头看着她，看得心累，“何必呢？没必要。哎，你到底能不能听见啊？就当他们是个屁！”

刺耳的预备铃响了。一直响，倔强地要叫醒她。她倔强地咬着自己，不肯听。她和铃声拉锯一样，锯得齿痕越来越深。

我翻了一个大大的白眼，“你要真有骨气，你就该把他们顶回去，而不是把气撒在自己胳膊上。不疼吗？”

铃声彻底放弃了，走廊里重新安静。她也放弃了，松开嘴，拉下袖子，推门跑回教室。

——