待余淮真正清醒过来时，是在落厌离开的两年后。

这两年，他像一具被抽走了魂魄的躯壳，皮囊还在人间行走，心却早已跟着落厌一同埋进了冰冷的泥土里。父母待他向来珍视，如今更是连呼吸都透着小心翼翼，生怕哪句话、哪个动作触碰到他心底最致命的伤口。他们变着法子哄他吃饭、劝他休息，可那些温热的饭菜，常常原封不动地摆在桌上，直到凉透。

唯有纪临川，从始至终寸步不离地守着他。

从前那个意气风发、眉眼带笑的少年，硬生生被磨成了沉默的影子。余淮不说话，他便也陪着静坐；余淮整日望着窗外发呆，他便安静地坐在一旁，替他挡开所有不必要的打扰，替他回绝所有亲友的探望。他看得比谁都清楚，余淮眼底那片死寂，不是悲伤，是荒芜——是整片世界被烧光之后，连灰烬都不剩的空茫。

谁也走不进去。

就连纪临川，都不行。

变故是在落厌生日那天。

天阴得沉甸甸的，细碎冷雨斜斜地飘着，打在车窗上，发出连绵不绝的轻响。纪临川开车来接余淮，车停在楼下，久久没有按喇叭。直到看见那个单薄得仿佛一阵风就能吹倒的身影慢慢走出单元门，他才推开车门，声音低沉得和这雨天一样湿冷：

“我带你去见见他。”

墓园比想象中更静，冷风穿过光秃秃的枝桠，呜咽着卷过整片墓地，带着入骨的凉意。一方小小的墓碑立在角落，不惹眼，却像一根针，狠狠扎进余淮眼底。嵌在碑上的照片，是落厌少年时的模样，眉眼干净得不染尘埃，笑容温柔得能化开冰雪，永远定格在了十八岁。

余淮站在墓前，久久没有动弹。

双腿像是灌了铅，连呼吸都带着钝痛。他缓缓蹲下身，指尖颤抖着，轻轻抚上冰冷坚硬的石碑，一遍又一遍，描摹那个刻在骨血里、念在喉间的名字——落厌。

没有崩溃痛哭，没有撕心裂肺的嘶吼。

只有沉默的、从骨髓里爬出来的悔恨，一点点将他吞噬。

他有太多话想说，对不起，我错了，我好想你，我不该误会你，我不该放开你……可所有字句都堵在喉咙深处，翻涌成滚烫的泪，砸在墓碑前湿润的泥土里，无声无息，却重得要命。

“他一直等你。”

纪临川站在他身后，雨水打湿了他的发梢，声音轻得像落在肩头的雨丝，却字字清晰，“直到最后，他都信你。”

余淮猛地闭上眼，泪水决堤而下，混着脸上微凉的雨痕，分不清是雨还是泪。

他的厌厌，那么干净，那么柔软，那么一心一意。自始至终，满心满眼，只爱过他一个人。

是他，被可笑的误会蒙蔽了双眼，被幼稚的骄傲遮住了心智，亲手推开了那个拼了命奔向他的少年，亲手毁了他们本该漫长温暖的一生。

从墓园回来后，余淮把自己关在了房间里，整整一个月。

不出门也不说话，更不与人社交

淮父淮母心疼得夜夜辗转难眠，隔着房门低声啜泣，却不敢强行打扰；纪临川就守在门外，一步也不曾离开，饿了随便啃两口面包，困了便靠在墙边小憩。他听着房间里死寂的安静，心一点点往下沉，却无能为力——有些深渊，只能靠自己爬出来，旁人再急，再痛，都拉不住。

曾经耀眼夺目的天之骄子，众星捧月般长大的余淮，如今只剩下一身化不开的阴郁与憔悴。眼窝深陷，面色苍白，曾经明亮锐利的眼神，只剩一片化不开的灰。

而这段日子里，纪临川并非只有守在余淮身侧这一种人生。

他也在往前走，在好好生活，在拥有属于自己的光亮。

他遇见了一个姑娘。

性格温和，坦荡直白，不扭捏，不藏心事。纪临川动心了，便大大方方地追，坦坦荡荡地好——喜欢就说，想念就找，从不用对方猜来猜去，更不会让她陷在不安里。姑娘有情绪，他就耐心听；两人有分歧，他就坐下来好好沟通，有事说事，不冷战，不回避，矛盾从不过夜。

没有误会，也没有欲言又止的委屈，更没有隔在心间的高墙。

他们的感情，干净、踏实、安稳。

不似余淮和落厌那般，明明深爱到骨子里，却被一场荒唐的误解，拖进万劫不复的深渊。

纪临川偶尔会在守着余淮房门的间隙，回对方的消息，语气温柔，耐心细致；会在余淮终于肯喝下半碗粥时，悄悄给姑娘发一句“他今天好点了”，分享那一点点来之不易的轻松；会在余淮彻底把自己封闭的深夜，收到对方“别太累，我等你”的消息，眼底掠过一丝不属于这片死寂的暖意。

他心疼余淮，放不下兄弟，可他也没有放弃自己的幸福。

他用最坦诚、最通透的方式，爱着身边的人，护着身边的人。

对比之下，更衬得余淮和落厌那段感情，满是遗憾与惨烈——明明只要多一句解释，多一次信任，多一点坦诚，结局就会完全不同。

可世上，从来没有如果。

一个月后，紧闭了整整一个月的房门，终于被轻轻打开。

余淮走了出来，身形单薄，脸色依旧苍白，眼神却不再是全然的空洞，多了一丝沉到谷底后的死寂清明。他没有再提回国外的事，没有再提曾经的梦想与骄傲，只安安静静地留在了这座充满落厌气息的城市，搬进了一处远离喧嚣、安静偏僻的小房子。

房子附近，种着几棵槐树。

像他们年少时一起待过的地方。

后来，他开始写小说。

笔名极简，只有两个字——怀落。

心“怀”落厌，一生不忘，至死方休。

一个叫厌厌，干净、柔软、易碎，眼底藏着无尽的温柔与隐忍的委屈，像极了他记忆里永远十八岁的少年。

另一个，从不用全名，只取他自己名字的缩写，沉默、隐忍、骄傲，后知后觉，用尽余生去悔恨，去弥补，去守护那个再也回不来的人。

他笔下所有的故事，没有圆满，没有甜宠，没有皆大欢喜。

全是酸涩、错过、遗憾、深爱却不能相守，全是求而不得、悔不当初。

每一字，每一句，都不是虚构的情节，而是他对落厌日日夜夜的思念，是刻入骨髓的赎罪。

书里的他们，躲过了误会，躲过了伤害，躲过了家暴，躲过了所有狂风骤雨。在无数个平行世界里，好好相爱，好好长大，好好牵手，好好走到白头。

他们有说不完的话，有解不开的心意，有明目张胆的偏爱，有毫无保留的信任。

像纪临川和他身边那个姑娘一样。

坦荡，真诚，安稳，长久。

只有现实中的余淮，永远失去了他的少年。

读者们都说，那个笔名叫怀落的作者，心底一定藏着一段刻骨铭心、终生难愈的遗憾，不然写不出这般戳心入骨、字字带泪的疼。

没人知道，那些看似虚构的故事，那些深夜里敲下的字字血泪，不过是一个罪人，在无数个无人知晓的夜晚，写给死去少年的、永远也寄不出去的情书。

窗外的槐树，绿了又黄，黄了又绿，一年又一年。

余淮坐在书桌前，指尖轻轻落在键盘上，望着屏幕上那个熟悉到心口发疼的名字，眼眶微微泛红，声音轻得只有自己能听见。

厌厌。

槐槐在这里。

这一次，我不走了。

我用这一生，写尽我们没能走完的故事，着你的名字，活到再也撑不下去的那一天。

等到那一天，我就来找你。

再也不分开。

我会告诉你，这一辈子，我没有一天忘记过你。

也会告诉你，原来相爱，本可以不必这么痛。

下一章完结，过两天更 有点事

作者有话说

显示所有文的作话

第11章 怀落