周五下午两点，九里村小学。

林时序拎着一个小布包走进校门的时候，李校长正在操场边的水龙头底下洗手。看见他来了，校长甩了甩手上的水，笑着迎上来，裤腿上还沾着粉笔灰。

“林医生来了！孩子们都等着呢，最后一节课，讲完就放学。”

林时序点了点头，跟着他往教室走。

九里村小学只有一排青砖平房，一共四间教室，一间老师办公室，一间厨房。操场是夯土的，碾得不怎么平整，下了雨就会汪起大大小小的水坑，晒干了又裂成龟背纹。操场边上竖着一根歪歪扭扭的旗杆，上面挂着一面洗得发白的国旗，被山风吹得猎猎响。

四年级的教室在最里面那一间。林时序走到门口的时候，听见里面嗡嗡嗡的说话声、挪凳子声、翻书声，还有孩子尖着嗓子喊“来了来了”的声音。他推开门，六十来双眼睛齐刷刷地转过来。

教室很挤。木头课桌两个人合一张，桌面被历届学生刻得坑坑洼洼，有名字，有歪扭的小人，还有不知道什么意思的符号。

凳子不够，后排几个孩子是三个人挤两张凳子的。窗户的木框上糊着旧报纸，破了的地方用透明胶带粘着，风吹过来哗啦啦地响。黑板是水泥抹的，刷了一层黑漆，已经掉了好几块，露出底下灰扑扑的水泥本色。

但孩子们的眼睛很亮。

六十多个孩子，从一年级到四年级都挤在这间教室里。小的坐在前排，大的坐在后面，一个个仰着脸看他，目光里有好奇、有兴奋、有打量。

他们早就听说卫生所来了个京城的大医生，要给他们讲课。从早上开始就有人扒在卫生所院墙外面探头探脑了。

“同学们好。”林时序站在讲台前。

“老——师——好——”孩子们拖着长音喊，喊完就嘻嘻哈哈地笑起来。

林时序等笑声落下去，从布包里往外拿东西。一个听诊器，一包纸巾，一杯温水，一盒棉签。他把东西一样一样摆在讲台上，孩子们的眼睛就跟着他的手一样一样地转。

“今天讲感冒之后，怎么让自己喘气舒服一点。”

后排有个胖乎乎的男孩举手，不等点名就站起来：“老师！感冒了鼻子堵，喘不上气，是不是用嘴巴喘就行了？”

旁边几个孩子笑起来。

林时序看着他：“你叫什么名字？”

“赵小虎！”

“赵小虎，你用嘴巴喘过吗？”

“喘过啊。”

“什么感觉？”

赵小虎想了想：“嗓子干。”

“还有呢？”

“睡一觉起来嘴里苦苦的。”

林时序点了点头：“对。嘴巴不是用来呼吸的，是用来吃饭说话的。呼吸是鼻子的活儿。你把鼻子的活儿交给嘴巴干，嘴巴就得加班。一加班它就干了，苦了，还容易把灰尘细菌直接咽到肚子里去。所以用嘴巴喘气，只能临时用用，不能一直用。”

孩子们安静下来，一个个听得认真。赵小虎也坐下了，不笑了。

林时序从讲台上拿起那包纸巾，抽出一张，举起来。

“我们先说鼻子为什么会堵。”

他把纸巾展开，对着光让孩子们看纸的纹路。“感冒的时候，鼻子里面会肿。你们看不见，但就是这个感觉——”他把纸巾轻轻揉成一小团，塞进自己的鼻孔外侧比划了一下，

“里面肿起来，气道就变窄了。就像这条路本来能并排走两个人，现在只能侧着身子挤过去一个人。气就进不来了。”

前排一个小女孩举手：“那怎么办呀？”

林时序把纸巾拿下来，重新展开。“最简单的办法，让鼻子里面消肿。用什么？”

他拿起那杯温水，杯壁上凝着一层雾气。“热水。不是喝，是闻。”他把杯子举到面前示范，杯口离鼻子大约一拳的距离，微微低着头，让水蒸气缓缓地升上来。

“水不要太烫，烫了会伤着。就这么温温的，让热气进到鼻子里。里面的小血管遇到热气会扩张，血液循环快了，肿就慢慢消了。”

他把杯子放下来：“你们家里都有热水吧？”

孩子们齐声答：“有——”

“有杯子吧？”

“有——”

“那就行了。晚上睡觉鼻子堵，就让大人帮忙倒一杯热水，捧着闻一会儿。没有杯子，拿个碗也行。没有碗，拿毛巾浸了热水拧干，敷在鼻子上也行。”

孩子们纷纷点头，有几个还用手比划着杯子的形状，像是在心里默默记下来。

窗外，阳光从破了的报纸缝里漏进来，落在讲台边上，像一小片碎金子。

林时序接着讲。

“鼻子堵还有一个原因，是鼻涕。感冒了鼻涕多，堵在里面出不来，气也进不去。”他顿了顿，“你们平时怎么擤鼻涕的？”

坐在中间的一个男孩立刻做了个示范动作：两根手指捏住鼻子，鼓起腮帮子，猛地一擤。声音响得旁边的人都笑了。

林时序走过去，蹲下来，拿了一张干净的纸巾。“你叫什么？”

“刘洋。”

“刘洋，你刚才那样擤，不对。”

刘洋愣了。

林时序把纸巾递给他：“你那样两边一起使劲擤，鼻涕不一定出得来，反而容易把鼻涕擤到耳朵里。耳朵里进了鼻涕，耳朵就疼，疼得厉害了还要来找我。”

他把刘洋的手引到正确的位置，让他用一根手指按住左边鼻孔，“先擤一边。轻一点。对。再换另一边。”

刘洋照着做了，动作有点笨拙，但擤得很认真。

“记住了？”

“记住了。”

林时序站起来，走回讲台。他把那杯温水往旁边挪了挪，腾出面前的一小块桌面。

“第三个办法，也是最简单的。”

他把两只手放到桌面上，手掌摊平，十指微微张开。“鼻子实在堵得厉害，气进不来，怎么办？别急。越急越喘不上气。”

他慢慢做了一个深呼吸的示范——鼻子缓缓吸气，停了一下，嘴巴慢慢呼出去。肩背随着吸气微微展开，随着呼气慢慢落下去，整个人的节奏像潮水一样平缓。

“你们看我。”

六十多双眼睛盯着他。

他吸了一口气，把两只手同时抬起来，掌心向上，像是在托着什么东西。随着吸气的节奏，手臂缓缓上抬，胸口微微打开。然后呼气，手臂慢慢落回桌面，掌心向下，轻轻按下去。动作很慢，慢到每一帧都能看得清清楚楚。

“气不够用的时候，不要缩着。越缩，胸口越挤，气越进不来。要反过来。”

他又做了一遍。吸气，展臂，打开胸口。呼气，落臂，放松。

“手边有桌子就撑桌子。没有桌子就空手做。慢慢吸气的时候把胸口打开，把肩膀打开，给气让路。呼气的时候慢慢放松。别着急。一次不行做两次，两次不行做五次。”

坐在最后一排靠墙角的男孩忽然小声说了句什么，旁边的人碰了碰他，他没再说了。林时序没有注意到。

他在讲台前又示范了两遍，然后把动作分解成三步：先慢慢吸气，同时慢慢展臂；气吸满了停一下；再慢慢呼气，手臂慢慢落下。

“来，一起做一遍。”

孩子们呼啦啦地站起来，椅子桌子一阵响。六十多个人挤在窄小的教室里，有的把手撑在桌上，有的空手站着，跟着他的节奏慢慢地吸气、展臂、呼气、落臂。

动作参差不齐，有人做得太快，有人展臂的时候打到了旁边的人，引起一阵窃笑。但慢慢地，所有人都静下来了。

六十多个孩子的呼吸声，在同一间教室里一起一落。

像风吹过麦浪。

林时序站在讲台上，看着他们。最小的那个一年级女生，个子还没有课桌高，踮着脚努力地把手臂往上抬，脸憋得红扑扑的。后排几个调皮的男孩也收了嬉笑，跟着动作一口一口地呼吸，眉头微微皱着，像是在干一件很严肃的事。

他忽然想起了另一个孩子。

那个蜷在木板车上、用左手撑着地一点一点往前挪的孩子。

林时序把这个念头压下去，继续带着孩子们做呼吸练习。

而教室外面，窗台底下，阿九正歪着身子，听得入迷。

他是从后山那条路过来的。今天原本没打算来学校，他的计划是去后山把前天看见的那几个塑料瓶捡了。但经过学校后墙的时候，他听见了那个声音。