江予在野禾庄的第一天，把正屋扫了出来。

第二天，他把左边那间厢房收拾出来当住处。厢房比正屋还破——屋顶有几处漏了，地上印着雨水浸过的痕迹，墙角长着青苔。他找了一些干草铺在地上，把包袱里的衣裳叠好当枕头，又找了几块木板把漏风的地方堵上。算不上舒服，但能住人。

第三天，他开始查账。

那些账本大部分都是废的。有的记了一半就断了，有的前后对不上，有的根本就是瞎记的——收入和支出完全对不上号。他把能用的信息挑出来，在一张干净的纸上重新整理。他发现了一些问题：

上一任管事在任期间，庄子里有一批粮食和几匹布"报损"了。报损的意思是——在运输或储存过程中损失了，不用入账。但那批粮食的数量大得不正常，足够一个庄子的人吃好几个月。布匹也是，说是"受潮发霉"处理掉了，但同样没有留下任何处理记录。

他在那几页纸上分别做了记号，放在一边。

然后他开始清点仓库。

仓库在右边那排矮屋的尽头，门锁已经坏了，挂着一把生锈的铁锁，一碰就开了。他推开门，里面空荡荡的——不是被搬空了，是本来就没什么东西。几个空麻袋叠在墙角，几只陶罐歪倒在地上，罐口结了蜘蛛网。他蹲下来，看了看地上——地上有拖拽过的痕迹，是重物被拖走时留下的。痕迹还比较新，不是很久以前的。

他站起来，拍了拍手上的灰，没有说话。

那个看门的老人——他后来知道姓孙，大家都叫他孙老头——站在仓库门口，看着他。孙老头没有走进去，就站在门口，两只手抄在袖子里，像一棵种在那里的老树。

"上一任走的时候，带走了什么？"江予问。

孙老头没有立刻回答。他沉默了一会儿，像是在想怎么措辞，或者只是单纯地在回忆。过了一会儿他说："能带走的都带走了。"

"粮食？"

"粮食。布。几件还算好的农具。账房里的碎银。"

"没人拦他？"

"谁来拦？"孙老头说，语气里没有抱怨，只是一种陈述——"庄子就我们几个人，一个瘸子，一个病秧子，我半截身子都入土了。谁来拦？"

江予没有再问了。

他走出仓库，站在院子里，环顾了一圈。那棵歪脖子枣树还站在院子中央，树下落了一地的青枣。墙角堆着的破陶缸和枯秸秆还在。风从院墙的豁口灌进来，吹起地上的灰尘，在阳光下打着旋。

他从怀里摸出老陈给的那包种子，打开，看了看。他仍然不知道这是什么种子——老陈没有说，他没有问。但那些种子拿在手里的感觉是好的——饱满的、沉甸甸的，每一颗都像是包含着某种可能性。

他把布包系好，放回怀里。

然后他开始在院子里走了一圈。他走到院墙的豁口处，蹲下来，看了看土质。又走到院墙另一边，蹲下来，也看了看。他抓起一把土，用手捻了捻，放在鼻子下闻了闻。土的颜色发白，捻在手里很散，不像河边的泥土那样黏——确实不算好土，但也没有到完全不能种东西的地步。

他站起来，拍了拍手。

然后他听到一个声音——很轻，从右边那排矮屋里传出来。他转过头，看到矮屋的门口站着一个瘦小的身影。是一个十来岁的男孩，穿着一件大人的衣裳，袖子卷了好几圈，露出两条细得像麻秆一样的胳膊。他站在门口，手里端着一只碗，正看着江予。

江予看着他。男孩也看着江予。

然后孙老头的声音从后面传过来——"那是老刘的儿子。老刘病在床上，他每天给他爹端饭。这孩子不怎么说话，你别介意。"

男孩听到了孙老头的话，没有反驳，没有点头。他低头看了一眼手里的碗，然后转身又进了矮屋。

江予看着那扇门在他面前关上。

他站在院子里，把那包种子从怀里又摸了出来，握在手心里。圆鼓鼓的，饱满的。他低头看着它们，握紧了，然后又松开了。

他把种子收好，转身走进那间被他清理出来的厢房。

他坐到桌前——桌子是他从正屋搬过来的，一条腿还是歪的，他用一块碎瓦垫着。他把那几张整理好的纸摊开，拿起笔。

他开始写。

不是写信——是一份计划。他把野禾庄目前的情况写在左边：房舍破损、土地贫瘠、库存为零、人手不足。然后在右边写下需要做的事：修屋顶、补院墙、清理田地、找人翻土、想办法弄种子。

他写得很慢，每一条都想了又想。写完一张纸，他又拿过一张新的，在上面画了一张草图——院子的布局、田地的位置、水源的方向。

他在纸上圈了几个位置——那是他刚才在院子里看过的几个地方。院墙豁口处的土质比其他地方好一些，颜色更深，捏起来更湿润。他在这几个位置旁边打了一个问号。

他放下笔，看着面前的纸。

窗外的光线已经开始偏西了——他从中午一直忙到了下午，自己都没有注意到。他揉了揉眼睛，靠在椅背上。

然后他看到了一样东西。

在窗台的角落里，有一块小石头。不是普通的石头——是一块被打磨过的，形状像一只卧着的小鸟，用一根红线穿着，像是被人挂在什么地方过。上面落了灰，红线的颜色也褪了，但还能看出原本的红色。

江予伸手把它拿起来，翻过来看了看。石头底部刻着两个字——很小，笔画很细，几乎被磨平了。他凑近了一点，辨认了很久。

那两个字是："赵氏"。

他的手停了一下。

他没有把这个小石头放进包袱里——他把它挂在了窗台上，让那一小截红线垂在窗沿下。然后他坐回桌前，重新拿起笔。

天快黑了，但他没有点灯。

他在暮色里坐了一会儿，然后开始写第二张纸——这一次，不是计划了。

他写给宋晓。

笔尖落在纸上的时候，他停了一下。窗外没有风，院子里很安静，远处传来一声鸟叫，叫了两声就停了。

他写道：

"我到了。地方比想象中破，但能住人。还在收拾，没那么坏。你那边怎么样？"

他写完之后看了几遍。划掉了"情况不太好"，改成"还在收拾"。又看了一遍，没有再改。

他把纸折好，没有信封，没有署名。

但他也没有办法寄出去。

他不知道老陈的线还能不能用——他现在不在江府，隔了这么远的路，信送不到老陈手里。货郎的线早就断了。宋晓现在在哪里他也不知道——上一封信里说要去新河镇，现在可能已经不在那里了。

他握着那张折好的纸，在黑暗里坐了很久。

然后他把纸放在桌角，没有收起来。

也许以后有机会。也许没有。

他靠回椅背上，闭上了眼睛。

窗外，那棵歪脖子枣树的影子在暮色里越来越淡，最后融进了夜色里。