雨停的那天早上，临江城的天空洗得很干净。

宋晓推开客栈的窗户，一股潮湿的、混合着泥土和草木的气息涌了进来。外面的石板路还是湿的，低洼处积着浅浅的水，映着天上刚露出来的那一片蓝。街对面的铺子正在卸门板，木板碰撞的声音在清晨的空气里显得格外清脆。

他站在窗前，把昨晚在脑子里过了一整夜的计划又过了一遍。

那座宅子。西院。锁着的门。钥匙在管家身上。

管家每天出门两次——上午一次，下午一次——都是去药铺。上午去的时间短，约莫一炷香的功夫就回来；下午去的时间长一些，有时候要半个时辰。路上经过两条街一条巷子，其中一条窄巷——就是昨天他看到管家走过去的那条——两侧堆着杂物，路面不平，是整条路线上最容易出状况的地方。

他需要一个状况。

不是杀人，不是抢劫——那些都会打草惊蛇。他需要的是一种看起来跟任何人都没有关系的、纯粹的意外。一辆翻倒的车，一堆积散的货物，一群帮忙搬东西的人。在那一团混乱里，钥匙离开管家腰间几息的时间，没有人会发现。

他昨天已经踩好了点。巷子东头有一家杂货铺，门口堆着几捆干柴和空筐。西头住着一户人家，院墙外靠着一架废弃的板车——轮子缺了一角，但还能推得动。

他把计划在心里过完最后一遍，关上窗，转身从床底下拖出那个小包袱。

包袱里有一块蜡——是他前几天从杂货铺买的，拳头大小，揉软了压成扁扁的一块。一把旧锉刀——从铁匠铺花几文钱买的。几件换洗衣裳。一小包干粮。

他把蜡块揣进怀里，把锉刀用布包好塞进袖口，然后下了楼。

街上已经有了不少人。卖早点的摊子支起来了，油条在锅里翻着滚，香气飘了半条街。挑着空筐的菜贩从城外进来，鞋底还沾着田埂上的湿泥。一个牵着孩子的妇人站在包子铺前面，正在从袖子里摸铜钱。

宋晓在巷口斜对面的馄饨摊上坐下来，要了一碗馄饨。

他没有看那座宅子的方向。他低着头，慢慢地吃着碗里的馄饨，像是在享受一个普通的、雨后的早晨。但他的耳朵没有闲着——他在听巷子里的动静。

大约过了半个时辰，他听到了。

脚步声。从巷子的另一头传过来，不紧不慢的，一个人的脚步。

他没有抬头。他继续喝汤，用勺子在碗里慢慢地搅着，余光扫过巷口。

管家从巷子里走出来，穿着一件灰蓝色的布衫，手里拎着一个小小的布袋。他走得不快，脚步踩在湿漉漉的石板路上，每一步都踩得很稳。

宋晓放下碗，站起来，从袖口摸出几文铜钱放在桌上，然后转身往巷子的另一头走去。

他没有跟在管家身后。他绕了一条路，从另一条巷子穿过去，比管家先到了那条窄巷。

那条巷子叫竹竿巷——窄得只能并排走两个人，两侧是高高的院墙，墙根长着青苔。巷子中间有一段路面，上面积着一层薄薄的泥浆，是昨天雨水加上行人踩出来的。巷子东头的杂货铺门口堆着几捆干柴，西头那架废弃的板车还靠在那里，跟他昨天看到的时候一模一样。

宋晓走到那架板车前面，蹲下来看了看车轴。

车轴是木头的，缺了一角的那只轮子已经歪了，整架车往左边斜着。他伸手推了一下——车很沉，但没有卡死。

他站起来，往巷子两端各看了一眼。

巷子东头没有人。巷子西头，街角有一个卖糖葫芦的小贩正在低头数钱。

就是现在。

宋晓抓住板车的手柄，猛地往前一推。板车的轮子在地上滚了半圈，发出一声闷响，然后那只缺角的轮子卡进了地面上的一道裂缝里——整个车猛地一歪，车上的几根散落的木条滑了下来，砸在地面上，又弹了两下，滚到了巷子中间。

声音不大，但在安静的巷子里足够引人注意。

宋晓退后两步，靠在墙边，把自己变成一个"刚好路过的闲人"。

过了一会儿，管家的身影出现在了巷口。

他走进巷子，走了几步就看到了散落在地上的木条和那架歪倒的板车。他停了一下，似乎在考虑要不要绕路——但巷子太窄，绕不了。他皱了皱眉，弯腰去捡地上的木条。

就在这时候，巷子东头传来一阵脚步声——两个扛着麻袋的脚夫从杂货铺那边走过来，看到巷子里堵着，其中一个人喊了一声："这谁的车？堵路了！"

宋晓从墙边走出来，用一种不紧不慢的、像是路人的语气说了一句："不知道，我来的时候就翻了。"

那个脚夫把麻袋放在地上，骂了一声，弯腰开始帮忙搬木条。另一个脚夫也放下手里的东西，跟了上去。

管家直起腰，看了宋晓一眼——宋晓正低着头，帮脚夫把木条往路边搬。他的动作很自然，不慌不忙的，像任何一个在巷子里被堵住之后顺手帮忙的过路人。

管家没有多看他。他重新弯下腰，去捡脚边的木条。

就在那一瞬间——管家弯腰的时候，他腰间的钥匙串从衣襟下面滑了出来，垂在身侧。钥匙串上有三四把钥匙，其中最大的一把——铁的，拇指宽，锁梁的齿痕清晰可见——就挂在最外面。

宋晓侧过身，像是要去接脚夫手里的一根木条，身体从管家身边擦过。他的右手垂在身侧，在擦肩而过的瞬间，两指轻轻一夹——钥匙串从管家的腰间滑脱，落入他的掌心。

整个过程不到一个呼吸。

宋晓没有停步。他拿着那根木条走到路边，把木条靠墙放好，然后弯下腰，像是要系鞋带。他蹲在墙根，左手把那串钥匙藏在掌心里，右手从怀里摸出那块蜡——蜡已经被他的体温焐软了，表面微微发黏。

他把那把最大的钥匙按进蜡块里，用力压了一下——正面。然后快速翻过来——侧面。印模清晰地留在了蜡块上，连锁梁上的齿痕都一丝不差。

他把蜡块重新揣进怀里，钥匙串依旧握在左手中。

他站起来，转身。

那两个脚夫已经把大部分木条搬到了路边。管家也直起了腰，拍了拍手上的灰。巷子中间清理出了一条窄窄的通道，刚好够一个人侧身通过。

管家弯腰捡起最后一块木条，放在路边，然后整理了一下衣襟。

就在他整理衣襟的时候，宋晓从他身边第二次经过。

这一次，他的左手轻轻一送——钥匙串无声无息地回到了管家的腰间。

管家感觉到了什么，低头看了一眼自己的腰——钥匙串好好地挂在那里，跟平时一样。他伸手摸了一下，确认没丢，然后没有再多想，继续往前走了。

宋晓没有回头看他。他走出巷子，拐进旁边一条更窄的小巷，靠在墙上，慢慢呼出一口气。

他的手心有一层薄薄的汗。他把手在衣襟上擦了擦，然后摸了摸怀里的蜡块——硬了，印模还在。

他低头看了一眼，嘴角动了一下。

然后他转身，消失在巷子的阴影里。

他回到客栈，关上门，把那块蜡拿出来放在桌上。

蜡块上的印模很清晰——锁孔的轮廓、锁梁的宽度、齿痕的深浅——所有的细节都印在了上面。他看了一会儿，从袖口里抽出那把旧锉刀，又从包袱里翻出一截铁条——是他昨天从铁匠铺买来的，比钥匙胚子略粗一些，但够用。

他把铁条夹在膝盖之间，拿起锉刀，开始锉。

锉刀划过铁条的声音很细，吱——吱——吱——在安静的房间里显得格外清晰。他没有把窗户关严——留了一条缝，让街上的声音透进来，掩盖锉刀的声响。

他锉得很慢。每锉几下，就把铁条凑到蜡模上比一比，看看形状对不对。差了就接着锉，多了就停下来想一想。

这不是他第一次做这种事。小时候在宋家，他跟老周学过一些杂七杂八的手艺——修锁、补筐、磨刀——都是些上不了台面的本事。老周说，出门在外的人，什么都要会一点，说不定什么时候就用得上。

他没有想到，有一天会用老周教的本事，去救老周的儿子。

锉刀的声音在房间里继续响着。

大约过了一个多时辰，钥匙的形状出来了。他把铁条上的铁屑吹干净，拿起来对着光看了看——齿痕的深度和间距跟蜡模上的印子基本吻合。他把钥匙插进锁孔试了一下——没有锁，只能凭感觉——感觉差不多。

他把钥匙上的毛刺用锉刀修了修，又用布擦了擦，然后收进怀里。

接下来就是等天黑。

他靠在床沿上，闭了一会儿眼睛。没有睡着——他的耳朵一直在听着窗外的声音：街上的叫卖声、行人的脚步声、远处传来的车轮滚动声。他在等这些声音渐渐少下去，等夜色把那座宅子盖住。

天黑之后，他出了门。

月亮被云遮住了大半，街上只有几家店铺门口挂着灯笼，光线昏黄的、一跳一跳的。他走在墙根的阴影里，脚步很轻，几乎听不到声响。

他绕到宅子的西侧，找到了那棵老槐树。树枝上的雨水还没有干透，摸上去有些滑。他退后两步，助跑，跳起来抓住那根树枝——手臂一收，身体荡了起来，另一只手搭上了墙头。

他翻上墙头，蹲在那里听了一会儿。

院子里很静。没有脚步声，没有人声。只有屋檐下偶尔滴落的水声——嗒——嗒——在安静的夜里显得格外清晰。

他跳进院子，落地的时候弯了一下膝盖。

西院还是老样子。那排屋子的窗户黑着，门上那把锁还是他昨天看到的样子——铁的，拳头大，锁梁粗。

他走到门前，蹲下来，从怀里摸出那把配好的钥匙。

他的手很稳。钥匙插入锁孔的时候几乎没有发出声音。他慢慢地转动钥匙——感觉到锁芯里的弹子在转动，一个接一个——然后咔嗒一声，锁开了。

很轻的一声。但在安静的夜里，像是什么东西断了。

他没有立刻推门。他把锁取下来，轻轻放在地上，然后伸手推了一下门。

门没有发出吱呀声——门轴似乎被上过油。他侧身从门缝里闪了进去，然后反手把门轻轻带上。

屋里很暗。只有窗户透进来的、被云层过滤过的月光，在地面上投下一小片灰白色的光亮。

他站了一会儿，等眼睛适应了黑暗，然后看到了——

在屋子的角落里，一堆稻草上面，蜷缩着一个人。

那个人背对着他，缩成一团，身上盖着一条破旧的被子。呼吸很轻，断断续续的，像是睡着的时候也不太安稳。

宋晓没有出声。他走过去，蹲下来，轻轻碰了一下那个人的肩膀。

那个人猛地一颤——像是被电击了一样——整个人从稻草上弹了起来，缩到墙角，两只手挡在面前，嘴里发出一种压抑的、含混的声音。

不是喊叫。是一种被关久了的人才会发出的、条件反射般的恐惧声响。

宋晓没有退开。他蹲在原地，压低声音，说了一句：

"周平安。"

那个人停住了。

他的手还挡在面前，但不再发抖了。他慢慢地放下手，露出了一张瘦得几乎脱相的脸——颧骨高耸，眼窝深陷，下巴上长着一层乱糟糟的胡茬。

他看着宋晓，眼睛里有恐惧、有警惕、有茫然——然后一点点地，认出了面前这个人。

"……少……少爷？"

声音干哑得像砂纸磨在木头上。

宋晓点了点头。

"你爹让我来的。"

周平安听到这句话之后，整个人像是被抽走了所有的力气。他靠在墙上，肩膀开始发抖，嘴巴张开又合上，合上又张开——最后什么声音都没有发出来，只是眼泪无声地淌了下来。

宋晓没有催他。他蹲在原地，等了一会儿。

等周平安的呼吸稍微平了一些，他说："能走吗？"

周平安点了点头。他扶着墙想站起来，腿软了一下，又坐了回去。他又试了一次，这一次站起来了——但他的身体在发抖，像是站不稳。

宋晓伸手扶住他的手臂。那手臂细得像一根柴棍，隔着薄薄的衣裳，能摸到骨头的形状。

"慢点走，不急。"

周平安点了点头，没有说话。

宋晓扶着他，一步一步地挪到门口。他先探出头看了一眼——院子里没有人。然后他打开门，扶着周平安走了出去。

他们贴着墙根，沿着西院的边缘，走到了那棵老槐树下面。

宋晓先翻上墙头，然后蹲在墙上，把周平安拉了上来。周平安很轻——轻得不像是这个年纪的男人该有的重量。拉上墙头之后，宋晓先跳下去，在下面接住了他。

两个人落在墙外的泥地上，发出沉闷的声响。

没有人追出来。没有人发现。

宋晓没有停步。他扶着周平安，沿着事先看好的路线——穿过几条没有灯的窄巷，绕过城西那片废弃的菜地，从一段倒塌的矮墙缺口处——出了城。

出城之后，他没有走官道。他沿着田埂走，脚下是湿滑的泥土，踩上去几乎没有声音。周平安跟在他身后，走得很慢，但没有停下。

走了大约三里路，他们到了一座小山丘下面。山丘上有一座废弃的看山棚——几根木桩撑着茅草顶，三面有墙，一面空着，里面堆着几捆枯柴，地上铺着一层干草。

宋晓把周平安扶进棚子里，让他坐下，从怀里摸出一块干粮递给他。

周平安接过去，拿在手里看了很久，才开始吃。他吃得很慢，一小口一小口的，像是在重新学习怎么咀嚼。

宋晓没有看他吃。他站在棚子外面，往临江城的方向看了一眼。

城里的灯火影影绰绰的，在夜雾中显得很遥远。

他估了一下时间——如果老周接到信之后没有耽搁，最迟明天晚上应该能到。

他把干粮和水留给周平安，交代了一句："在这里待着，别出来。天黑之前我就回来。"

周平安嘴里含着干粮，点了点头。

宋晓转身，沿着来路往回走。

他没有回客栈。他去了城西码头。

码头上已经没有什么人了。只有几条船拴在岸边，随着水波轻轻摇晃。船上的灯火大多已经熄了，只有一条乌篷船的舱里还透着一豆昏黄的光。

宋晓走过去，在船头蹲下来，轻轻敲了两下船板。

过了一会儿，舱帘被掀开一角，露出一张满是皱纹的脸——是那个宋家常年走货的船老大，姓林。

"林叔。"

"少爷。"船老大看到是他，没有多问，只是点了点头。

"人到了吗？"

"还没。"船老大说，"但有信了。昨天下午有跑单帮的捎了口信过来——说人已经过了江了，算算脚程，最迟明天傍晚能到临江。"

宋晓点了点头。

"到了之后，让他在城西三里那个土地庙等我。"

船老大又点了点头，没有多问。

宋晓从怀里摸出几枚铜钱放在船板上——不是给船老大的，是让他转交给那个跑单帮的。船老大看了一眼，没有推辞，收进了袖子里。

宋晓站起身，跳上码头，在夜色中往客栈的方向走去。

他需要在天亮之前睡一会儿。

第二天，他在客栈里待了一整天。

不是不想出门，是不能出门——昨夜的救援没有人发现，但今天那座宅子里肯定会乱一阵子。他不想在这时候出现在任何跟那座宅子有关的地方。

他靠在床上，把窗户留了一条缝，听着街面上的动静。

一切如常。没有官兵搜查，没有人大声嚷嚷。那座宅子里的慌乱，像是被四面的高墙严严实实地捂住了，没有漏出来一丝一毫。

傍晚的时候，他退了房，出了城。

他先到看山棚里看了一眼周平安——周平安的精神比昨晚好了不少，脸上的恐惧也退了一些。他把剩下的干粮都留给了他，说："今晚你爹就来接你。"

周平安听到这句话的时候，眼眶又红了。但他没有哭——他忍住了，用力点了点头。

宋晓拍了拍他的肩膀，然后转身往土地庙的方向走去。

土地庙在城西三里外的一片矮林边上。庙不大——一间破旧的瓦房，门上的朱漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木头。庙前的石阶上长满了青苔，檐角挂着一张残破的蛛网。

但庙里还算干净——看得出来最近有人打扫过。

宋晓到的时候，天已经擦黑了。

他没有进庙。他在庙前那棵老槐树下面坐下来，靠着树干，等着。

等了大约一个时辰。

月亮升起来了。又圆又亮——十五的月亮。月光把矮林的树影投在地上，一片一片的，像是谁用墨泼出来的。

然后他听到了脚步声。

不是一个人的脚步声——是两个人的。一前一后，走得很急，但在靠近土地庙的时候忽然慢了下来。

宋晓没有站起来。他靠在树干上，看着那个方向。

过了一会儿，两个身影从矮林的阴影里走了出来。

前面那个是高个子，背微驼，走路的时候左肩比右肩低一些——那个姿态他太熟悉了。旁边跟着一个妇人，四十出头的年纪，穿着一身打了好几个补丁的青布衣裳，手里挎着一个小包袱。

老周来了。身边跟着他的妻子。

宋晓站起来。

老周也看到了他。他停了一下，脚步慢了半拍，然后快步走了过来。

他没有行礼——他跟了宋晓十几年，私下里不需要那些虚礼。他站在宋晓面前，月光把他的脸照得很清楚——眼窝熬得发红，嘴唇干裂，脸上的皱纹比几个月前深了不少。

"少爷。"

"人在三里外的棚子里。还活着，就是瘦了。"

老周的喉结动了一下。他没有说谢——不是因为不想说，是因为那两个字太轻了，承不住这一刻的分量。

他身后的妇人已经捂着嘴，肩膀一抖一抖的——她在哭，没有出声。

宋晓从怀里掏出一个布包，递给老周。

布包不大，但很沉。

老周接过去，没有打开。他捏了一下那个布的厚度——不是银锭，是一串一串的铜钱和几块碎银。加上一张叠好的纸——是路引。

"往西走。先走水路，到了宜昌府再换陆路，往川蜀方向走。那边的官府查得不严，落脚也好安顿。"

老周攥着那个布包，没有说话。

"你妻子我已经让人安排好了路线，你们一家三口在宜昌府会合往西走就行。"

"少爷……给您添麻烦了……"

宋晓摇了摇头。

"别在外面待太久。天一全黑就不好走路了。"

老周看着他，喉结又动了一下。他张了张嘴，想说什么，又闭上了。

最后他只说了几个字：

"少爷……您保重。"

宋晓点了点头。

老周还站在那里。他没有立刻走——他像是还有什么话要说，又像是知道说了也没有用，站在月光下，攥着手里的布包，指节绷得发白。

过了好一会儿，他转过身，扶着妻子，往宋晓指的方向走去。

走了十几步。

他停下来。

没有回头。但他的背在月光下绷得很直——像是一个用尽了全身力气才没有回头的人。

然后他继续往前走。

宋晓站在土地庙前的老槐树下面，看着那两个背影一点一点地融进夜色里。

月光把他的影子投在地上，拉得很长。

夜风吹过来，吹得老槐树的叶子沙沙地响。

他忽然想起了一件事——小时候，有一年冬天，老周带他去镇上看灯会。回来的路上下了雪，路滑，老周背着他走了一路。他趴在老周的背上，裹着老周的棉袄，暖烘烘的，差点睡着。

那时候他觉得老周的背很宽，很稳，像是一堵墙。

后来他长大了，就不再让老周背了。

再后来——

他站在那里，风吹着他的衣摆。

"保重。"

他说得很轻，像是说给风听的。

他在土地庙前站了很久，直到那两个人的背影彻底消失在了夜色中，才转身往看山棚的方向走去。

他走到看山棚外面的时候，听到里面有说话的声音。

他没有进去。他靠在棚外的树干上，没有出声。

棚子里传来一个年轻男人的哭声——压抑的、断断续续的，像是憋了很久很久的东西终于找到了出口。还有一个妇人的声音，在低声说着什么，听不清内容，但语气很柔——是一个母亲哄孩子的语气。

老周没有说话。但宋晓能听到他的呼吸——粗重的、发颤的，像是在拼命忍着什么。

他没有进棚子。他靠在树干上，看着头顶的月亮。

月亮很圆，很亮，把整片矮林照得如同蒙了一层白纱。

过了很久，棚子里的声音渐渐平息了。

宋晓从怀里摸出剩下的银子和一些铜钱——这是他身上所有的现钱了——连同几包干粮，一起放在棚子门口的一块石板上。又从袖子里掏出一张纸——一张草草画的地图，标着往西走的路线上哪些地方有客栈、哪些地方可以补给。

他把东西放好，站起来，拍了拍衣裳上的灰尘。

他没有跟棚子里的人告别。

他转身，沿着来时的路，往回走。

月光照在他身上，把他的影子投在田埂上。他走得不快不慢，脚步声在安静的夜里一下一下地响着——沉稳的、均匀的，像是有什么东西在他心里落定了。

他走出一段路之后，身后传来一个声音——

"少爷！"

是老周的声音。

宋晓停下来。他没有回头。

隔着一片月光，老周的声音从身后传过来——沙哑的、发颤的、像是用尽全力喊出来的：

"少爷——我对不住您——"

喊完这一句之后，那边没有了声音。

宋晓站在田埂上，月光把他的脸照得看不清楚表情。

他没有回答。

他抬起手——朝身后挥了一下——然后继续往前走。

他没有回头。

天快亮的时候，他回到了临江城外的官道上。

城门口已经有了早起的人在排队——菜贩、挑夫、赶牛车的农户。城门还没有开，他们蹲在路边等着，有人抽烟，有人打哈欠，有人在低声聊着什么。

宋晓没有进城。他绕过城门，走到城西的骡马市——那里有人在出租骡马和驴车。

他花了几十文钱租了一匹瘦马，牵到官道边上，翻身上了马。

晨雾很大，白茫茫的，把远处的路和田野连成了一片。官道两侧的树在雾中影影绰绰的，像是画在水墨里的。

他骑在马上，让马慢慢地走着。

他没有回头。

但他的方向很明确——往北。

往野禾庄。

雾在慢慢散开。太阳从东边的山脊后面升起来，把雾染成了一片浅浅的金色。路边的草叶上还挂着露珠，在晨光里闪闪发亮。

宋晓骑在马上，眯着眼看着前方的路。

他心里想着——

不知道江予在野禾庄怎么样了。

然后他夹了一下马腹，让马快走了几步。

晨风从耳边吹过去，带着雾气和青草的气味。远处的鸟在叫，断断续续的，像是在问路。

路在雾中往前延伸着，看不到尽头。

但他不在乎。

他走得很稳。