江予在野禾庄的第十四天，天终于放晴了。

雨是在前一天后半夜停的。天亮的时候，云层裂开了一道缝，阳光从那条缝里漏下来，斜斜地照在湿漉漉的院子里。空气里的水汽还没有散尽，但已经不像前两天那样闷得让人喘不过气来了。

江予起得很早。他站在屋檐下，看了看院子——地上全是泥，踩下去能陷到脚踝。那棵歪脖子枣树的叶子被雨打落了不少，地上铺了一层湿漉漉的落叶。院墙豁口外面那片新翻过的地，被雨水冲出了一道浅浅的沟，有几颗种子露了出来，躺在泥水里。

他蹲下来，把那几颗种子捡起来，在衣摆上擦了擦泥，重新埋进土里，用手把土压实。

然后他开始收拾院子。

他把被风吹断的树枝捡起来，堆到墙角。把冲到了院子中间的石块搬回墙根。用铁锹把积水的洼地挖了一条小沟，让水流出去。活不算多，但零零碎碎的，做起来很费时间。

石头起来的时候，看到他已经在院子里干了半天了。石头没有说话，自己去厨房端了一碗粥，放在屋檐下的石阶上，然后转身去收拾昨晚被雨淋湿的柴火。

江予直起腰，看了一眼那碗粥，端起来喝了两口，又放下，继续干活。

太阳慢慢地升高了。照在湿漉漉的院子里的阳光变暖了一些，地面上开始冒起一层淡淡的蒸汽。空气里有一股泥土和草根被晒过的气味，不算好闻，但让人觉得踏实。

江予把最后一堆落叶扫到墙角，拄着铁锹站在院子里，喘了一口气。

就在这时候，他听到了马蹄声。

马蹄声是从南边传来的。不紧不慢的，一下一下的，踩在被雨水泡软了的土路上，声音有点闷。但在这个安静的早晨里，那声音传得很远，清清楚楚地落进耳朵里。

江予停了下来。

他拄着铁锹，侧耳听了一会儿。马蹄声越来越近，越来越清晰——不是路过的，是朝着野禾庄来的。

石头也听见了。他放下手里的柴火，站起来，看了江予一眼。

江予没有看他。他把铁锹靠在墙边，拍掉了手掌上沾着的泥土和草屑，然后朝院门走过去。

院门是关着的——其实也不是什么正经的门，就是几块旧木板拼在一起，用铁丝拧在两根木桩上，平时靠一根木棍顶住。江予走过去，把那根木棍抽开，拉开了门。

门外站着一个人。

一匹马，棕色的，马身上沾了不少泥点子，马背上驮着大包小包的东西——鼓鼓囊囊的布口袋、用绳子捆着的瓦罐、一卷粗布、还有一坛酒，用草绳系着挂在马鞍旁边。

马的旁边站着一个人。

那人穿着一身灰蓝色的衣裳，衣摆和鞋上全是泥，像是走了很远的路。他的脸上带着一层薄薄的尘土，头发被晨雾打湿了一些，几缕碎发贴在额头上。但他的眼睛是亮的，带着笑。

宋晓。

他站在早晨的阳光里，牵着马，衣摆沾满了泥，看起来又狼狈又精神。他看到江予推开门，脸上的笑意更深了一些，然后开口说了一句话：

"路过。"

江予站在门内，手还搭在门板上，没有说话。他看了宋晓三秒钟——看他的脸，看他满身泥的衣服，看马背上那些显然不是"路过"能带上的东西。

然后他说：

"你把老周的事办完了？"

宋晓点了点头，轻描淡写的："办完了。"

"那你不回临江城，往北跑什么？"

"顺路。"

江予看着他。

从临江城到野禾庄，要先渡江往北走，再折向西，骑马要两天一夜。路上全是山路和土路，一下雨更是泥泞难行。这条路和"顺路"两个字没有任何关系。

江予没有揭穿他。

他往旁边退了半步，把院门拉开了一些。

"进来吧。"

宋晓牵着马进了院子。他环顾了一圈——泥泞的地面、漏水的屋檐、被风吹歪了的枣树、补了一半的院墙。他没有说什么，只是把马拴在枣树上，然后开始从马背上卸东西。

一袋米。一袋面粉。一坛油。一小罐盐。几捆草药种子，用油纸包得好好的，一点都没有被雨淋湿。一卷粗布。还有那坛酒。

他把东西一样一样地放在屋檐下干燥的地面上，码得整整齐齐。

江予站在旁边，双手抱在胸前，看着他做这些。他没有帮忙——他知道宋晓不需要他帮忙，他也不知道自己该用什么表情来面对。

宋晓把最后一个瓦罐放好，拍了拍手上的灰，转过身来，脸上还是那种带着点随意的笑。

"你这里……比我想的还破一点。"

江予没有接他的话。

"你怎么找到这里的？"

"我问了人。"宋晓说得很随意，"野禾庄，离临江城往北走两天，过了渡口再往西拐，走山路。到了地方找一个姓孙的老头和一个叫石头的年轻人——不难找。"

不难找。这三个字背后是多少路、多少打听、多少在泥泞山路上走错的回头路——他没有说，江予也没有问。

江予沉默了一会儿，然后转身走进厨房。

"还没吃早饭吧？"

"赶了一夜的路，还真没吃。"

江予从灶台上端出剩下的粥，又往灶膛里添了几根柴，热了热。他翻出一只粗碗，用袖子擦了擦碗沿，盛了一碗粥，放在厨房门口的石阶上。

宋晓也不客气，在石阶上坐了下来，端着碗就开始喝。

粥是稀的，寡淡，米粒没几颗，里面还掺了一些野菜叶子，嚼起来有点苦。但宋晓喝得很香，连喝了两碗才放下碗。

江予坐在不远处的门槛上，看着他喝。

"老周的事，都弄好了？"

宋晓用袖子擦了一下嘴，点了点头："弄好了。他老婆——他妻子我已经让人安排好了路线，一家三口在宜昌府会合，往西走了。不会再回来了。"

江予沉默了一会儿。

"那宅子里的人……有没有察觉？"

"没有。"宋晓把碗放下，"我做得干净。"

他说得很平淡，像是在说一件微不足道的小事。但江予知道——在临江城里，把一个被软禁的人和他的家眷悄无声息地弄出来，再安全送走，不是一件"做得干净"就够了的。这中间有多少部署、多少风险、多少人情和银子的开销——宋晓一个字都没有提。

江予没有追问。他只是站起来，把宋晓的空碗收走，在水盆里洗了洗，放回碗架上。

"你歇一会儿吧。我去收拾偏屋。"

偏屋是东边那间堆杂物的小房间。江予把里面堆放的一些破筐和旧木板搬出来，扫了扫地上的灰，在土炕上铺了一层干草，又铺上一张他自己用的旧褥子。褥子不算干净，但至少是干燥的。

他弄完这些，走出偏屋的时候，看到宋晓已经在院子里忙起来了。

宋晓脱了外衣，卷起袖子，正蹲在院墙豁口外面那片地旁边，用手捏了捏被雨水冲过的那片土。他皱着眉头看了一会儿，然后站起来，走到墙边拿起铁锹，开始把那道被雨水冲出来的小沟填平，把土重新翻松。

江予站在偏屋门口，看着他。

阳光照在宋晓的背上，他弯着腰，一锹一锹地翻土。动作不算快，但很稳，每一锹都翻得深，把下面的新土翻上来，把表面的湿土盖下去。

江予看了一会儿，走过去，蹲在另一边，用手把翻出来的土块捏碎，铺平。

两个人蹲在那块地前面，一个用锹，一个用手，把那片被雨水冲坏了的土地重新修整好。谁都没有说话，只有铁锹翻土的沉闷声响和泥土被捏碎时细碎的沙沙声。

修完了地，宋晓直起腰，看了看四周。

"这院子漏的地方不少。"

"能住。"

"屋顶的瓦片碎了那么多，下雨天不漏才怪。"

"补了一些。"

"就你一个人爬上去补的？"

"嗯。"

宋晓没有再说什么。他走到墙边，看了看那堆江予从镇上买回来的旧瓦片——不多，碎了好几块，能用的没几片。他蹲下来翻了翻，然后站起来，拍了拍手。

"明天我去镇上再买一些回来。"

江予正在把那些翻出来的土块敲碎，听到这句话，手上的动作停了一下。

"你不用——"

"路过的，顺便。"宋晓打断了他，语气很随意，像是真的只是顺便做一件小事。

江予没有再说什么。

傍晚的时候，宋晓把那坛酒拿了出来。

他从屋檐下搬了一张矮桌——就是一块旧门板架在两只倒扣的陶罐上——又搬了两只小凳子。他把酒坛放在桌上，又去厨房翻了翻，找出一碟咸菜和几个煮好的土豆。

江予坐在他对面，看着他把酒坛上的封泥拍开。

"你明天真要回临江城了。"

"不一定。"宋晓把酒倒进两只粗碗里，琥珀色的酒液在碗里晃了晃，带着一股不算浓烈的酒香，"看情况。"

"什么情况？"

宋晓端起碗，喝了一口，没有回答。他放下碗，拿起一个土豆，剥了皮，咬了一口。

"你这土豆种得不错。"

"那是孙老头的。"

"哦。那你种了什么？"

"一些草药种子。"

"什么草药？"

"我也不知道。"江予端起酒碗，也喝了一口。酒不烈，有一股粮食发酵的味道，入喉的时候有一点温热感，"一个过路的老陈头给的，说是能卖钱。"

宋晓点了点头，没有追问。他慢慢地吃着土豆，喝着酒，看着院子里越来越暗的天色。晚霞在西边的天空上铺开了一层橘红色的光，照在湿漉漉的院子里，把一切都染上了一层暖色。

"野禾庄这个地方……"宋晓忽然开口。

江予抬起头看他。

"我小时候听人说过。"宋晓望着远处的山影，语气变得比刚才慢了一些，"说是江家的祖地，最早就是从这里起家的。后来发了迹，搬到城里去了，这边就荒了。"

江予没有说话。

"你爹把你安排在这里……"宋晓说到一半，停住了。他没有把后半句说出来，而是端起酒碗，又喝了一口，把话咽了下去。

江予知道他想说什么。

你爹把你安排在这里，不是让你种地的。

他是想看看，你在什么都没有的地方，能做出什么来。

江予没有说话。他端起酒碗，在手里转了转，看着碗里的酒液在暮色中泛着微微的光。

"这里挺安静的。"他最后说了一句。

宋晓看了他一眼，没有接话。

夜幕降下来之后，院子里变得很暗。他们没有点灯，就着最后一点天光把酒喝完了。宋晓把碗筷收了，端着碗去厨房洗。

江予坐在凳子上，没有动。

他听着厨房里传来的水声和碗筷碰撞的声响，那声音在安静的夜里显得很清晰，很平常，像是一个普通的傍晚，有人在家里做着一件普通的事。

他不知道自己坐了多久。

水声停了。宋晓从厨房里走出来，甩了甩手上的水。

"我先去睡了，赶了两天的路，累得不轻。"

"嗯。"

宋晓往偏屋走了两步，又停住了，回过头来。

"对了——明天早上吃什么？"

江予在黑暗里没有回答。

宋晓笑了一下，走进了偏屋。

过了一会儿，偏屋里的灯熄了。

江予还坐在院子里。夜风吹过来，带着雨后泥土和青草的气味。远处的田野在月光下泛着一层淡淡的银色，安静得像一幅画。

他坐了一会儿，然后站起来，也回了屋。

他在炕上躺下来，吹了灯。

屋里很黑，很安静。他闭上眼睛，却没睡着。

然后他听到隔壁偏屋传来的声音——很轻的翻身声，干草被压过时沙沙的声响，还有宋晓均匀的呼吸。

那个声音很轻，但在安静的夜里，它穿过了墙壁，落进他的耳朵里。

江予睁着眼睛，在黑暗里听着那个声音。

他想起小时候在宋家。

他被安排在宋府最偏的一间小屋子里住，离主院很远，离下人的房间也很近。那间屋子很破，冬天漏风，夏天闷热。刚到宋家的头几个月，他每天晚上都睡不着——不是因为冷或热，是因为他害怕。

他不认识任何人。他不知道身边的人是好人还是坏人。他不知道明天会发生什么。

那时候宋晓会偷偷跑过来找他。

宋晓不会做什么特别的事。他有时候带一块糕点，有时候带一本书，有时候什么都不带，就坐在江予的床沿上，说一些白天发生的事。等江予不那么紧张了，他就站起来，拍拍裤子上的灰，说一句"我走了"。

然后他走出去。

但江予知道，宋晓就住在隔壁那间屋子里——只隔着一道墙。他能听到宋晓翻身的声音，听到他在梦里偶尔含含糊糊说一句什么，听到他早上被叫起来时闷闷的应声。

那些声音让他觉得安心。

因为他知道，墙的那一边有一个人。

他不用看到那个人，不用和那个人说话。只要知道那个人在那里，就够了。

此刻，在这间破旧的偏屋里，他又听到了那个声音。

隔着一道墙。

那个人在那里。

江予在黑暗里翻了一个身，把脸埋进有些潮湿的枕头里。他的眼睛是闭着的，呼吸是平稳的。过了一会儿，他的呼吸变得更慢、更深了一些。

他没有睡着。

但他在黑暗里，安静地听着隔壁传来的那个声音。

墙的那一边，宋晓躺在干草铺的炕上，也睁着眼睛。

黑暗里，他也没有睡着。

但他也没有说话。

他就那样躺在那里，听着夜里的风声，听着远处偶尔传来的一声不知名的鸟叫，听着墙那边那个人安静的呼吸声。

他微微动了一下嘴角。

然后他闭上眼睛，慢慢地，睡着了。