四头小狼在窝里睡得香甜，男人冷不防揪起一只手起刀落，熟练地吮血，李凤延觉得着实恶心，嗷嗷叫唤的狼崽徒劳地呼唤着母亲，女人心生怜悯：

“等一下！”

瞅着滴血的刀尖凤延使劲儿吞了口吐沫，比划着道：

“没必要赶尽杀绝一窝端吧。”

对方懂没懂自己的意思不确定，但男人深褐色的眸子死盯她的断手一会儿，二话不说结束了手中余下小畜生的性命，接下来他逼近她，掐住李凤延的下巴将狼血挤进了女人喉咙。

边暗自观察他剥皮剔肉的娴熟刀法，边将捡来的柴禾扔进土坑，凤延锤击火石点燃枯叶引火，然后屈腿在简陋的临时火塘边坐下，太阳快落山了，谷里的气温开始下降。

“我听说母狼很记仇，”她用树枝在土里无意义地划拉：“说不定它已经在追踪我们两个凶手的路上了。”

男人无动于衷，没有停下手里切肉条的动作。不知是不是心理作用，几口狼血下肚，她在树林子里钻了整天都不觉得累，而且此刻身体暖乎乎的，李凤延扔了木棍，憋闷地小声骂了一句：

“对牛弹琴。”

片片狼肉铺在塘边烧得炽烫的石头上，男人慢悠悠地说到：

“它们妈妈吃了我的同伴，我现在吃了它们，恰好而已。何况，我们不下手，这些崽子下场要么饿死，要么便宜了山中其他的野兽。”

李凤延呆望着他翻烤食物，肉香四溢，好半天才不可思议地回过味儿来：

“你会说汉话......？”女人思忖，冷笑：“你不会是汉人吧？”

“不是，但我的老师是汉人。”

“老师？”

“嗯。”

“你不是普通士兵？”

李凤延眯起眼睛，心里的怀疑更甚，对方埋头低笑，笑够了就扭过脸直视女人，没有任何回避：

“会说汉话有什么奇怪吗？我勀衍阿来要征服你们，要打入你们内部，学会你们的语言，搞清楚你们究竟在想什么，很重要。这是一种我们上下一致的......”

他在寻找合适的词语。

“策略。”

“对，策略。”

不理哭笑不得的李凤延多么无语，男人伸出大拇指点头赞同。即便这是几天以来最像样的一顿，她也味同嚼蜡，吃得津津有味的人好似察觉了凤延情绪快要跌到极限，手背擦了擦唇边的油渍，他问：

“你叫什么名字？”

李凤延没有回答。为了显得友好，无论如何他俩现在也暂且算是结识于患难的搭档，男人率先自我介绍：

“我叫高沐天。高山流水的高，如沐春风的沐，一手遮天的天。”

烦这刻意的拽词儿，但流落在举步维艰的鬼地方，跟眼前人和平共处对自己没坏处，她迟疑片刻，回道：

“周鹤，仙鹤的鹤。”

以为处于令人摸不着头脑的混乱世界里，怎么活下去才是当务之急，然而“周鹤”两个字出口时内心仍旧被怪异的陌生感狠狠地攥了一把，眼泪控制不住夺眶而出，她伏在双膝上痛哭，哭声戳穿故作镇定的伪装回荡于荒山。

等李凤延哭够了，女人彤红的眼睛望着被自己弄得有点手足无措的高沐天，说：

“我们俩不会死在这儿吧？”

男人沉默。她不放弃，吸溜着鼻涕咄咄逼人：

“你们不是号称可以驯服一切飞禽走兽么？应该非常擅长荒野求生才对？”

勾起嘴角不屑地笑笑，高沐天用刀扒拉着火塘让火再旺些。凤延大大喘了两口气，敦促自己冷静了下来。孤寂的长夜，隔着篝火的两人各怀心事。

“你的老师......他是什么样的人？”

“博古通今，见多识广。”

“他为什么要教你？”

“他娶了我们盐贺部落头领的女儿，就是整个阿来济跶的大学者，是我们草原所有人的老师。是他告诉大汗，要想长久延续血脉，就要去到中原，做中原的皇帝，让我们的男人娶你们的女人，你们的小孩学我们的文化，这样就可以也把我们的历史写进你们的历史。”

“哦~原来是汉奸呐。说来也挺有意思，像他这样的人不惜顶着骂名背叛自己的国家，可投奔到了敌人那儿，又摆出爱惜先祖文化的样子大力宣扬起来了，一口一个历史，一口一个血脉延续，实则帮着外人屠戮同胞，践踏故土。对了，教了你那么多四字成语，那他有没有教过你什么叫忠孝节义？”

“老师说过，自以为是乃中原人骨子里的弊病，果不其然。你们的皇帝因为一首诗将他满门抄斩，上到九十岁老人，下到襁褓婴儿无一赦免，在你口中的故土他已经没有同胞了。”

“真糟糕呀......”透过闪烁的火焰，李凤延脸上仿佛带着几分鄙薄的笑：“那他的诗写得一定很差劲儿。”

“为什么只说我！你呢？你又是什么人！”要不是看她一个女流之辈，自己早就揍得她满地找牙了，高沐天瞋目切齿，轻蔑地道：“常听我们打了胜仗的老兵说中原军军纪散漫，都统监军们会携女眷相随，甚至拖家带口。莫非你就是军中哪个大官的妻子？宠妾？不不不，说不定你是供他们解闷的......”

没有气急败坏，没有一句打断和反驳，她仅仅是安静地坐着，听着，等待着对方即将出口的羞辱。高沐天忘不了他们是怎么跌落深谷的。队伍误入，钟家军营地顿时大乱，她飞身上马抽刀迎面向自己砍来的画面历历在目，男人终于烦躁地闭嘴。

凤延倒是未在这场打发时间的口舌之争中体会到什么“胜利”的喜悦，反而表情愈发严肃。高沐天嘟嘟囔囔：

“别这么孩子气行不行.....”

“嘘，你听！”

女人手指压唇，眼神是他头回见过的警惕，她蹑手蹑脚地后转，顺势捡起脚边的一块儿石头，弓起身好似一头蓄势待发的豹子盯着茂密的草丛，高沐天不由捏紧了弯刀，没错，当两人都不出声之时，黑压压林子里有东西靠近的动静格外明显。

鸿飞斜靠在躺椅上小憩，风雨交加雷电大作，青面獠牙的鬼差举着血淋淋的砍刀，滚在地上仍在鬼哭狼嚎的人脑袋已经不会让他心慌，他知道自己不是身处现实，巨大的雷鸣过后，他被初夏下午微热的浪潮逼迫得醒来。

一个小小的身影从珠帘外闪入，扑到身边：

“雨好大呐！”

抚了抚他的小脑瓜，合上窗户，鸿飞身子往里挪了挪：

“午后吃过点心了吗？”

“不曾吃呢。”

唤来婢女端上备好的米糕，钟玉郎兴趣缺缺，整个人不知什么时候已经爬上了躺椅与哥哥依偎在了一块儿。鸿飞轻喊了他几声，见他扬起稚嫩的小脸露出憨憨的笑：

“我要鸿飞哥哥喂我。”

转眼间他都习惯这般撒娇依赖了。对这个半路得来的“弟弟”过分溺爱，小世子的举动让侯爷府仆婢们摸不着头脑。他们以为这不过是身为武陵侯独生子的少爷抱持的新鲜感，日子长了自然要分出亲疏远近，毕竟此男孩儿来历充满了讳莫如深的疑云。

然而随着时光推移，眼见着这小孩儿至今就要进入学堂，鸿飞对待玉郎的态度未曾有半分改变。

两个孩子喜欢坐在桃花池边感受习习凉风。他们做游戏，鸿飞时常让着他，只要小家伙赢了，便能要求睡前多听些故事，鸿飞哥哥的故事千奇百怪，引领着昏昏然欲睡的孩童走进一个别样的世界。

大多情况下，鸿飞脸上是笑着的，外人看来这种笑容不咸不淡，和他的实际行为并不相符，那种古怪的，甚至可算得是纵容的行为大概应该搭配更多的热情才对。一众下人将此归结为世子个性使然，不再大惊小怪，可尽管那些随着玉郎进府后的以讹传被严厉压制，却依旧不甘寂寞地潜滋暗长。

鸿飞把米糕掰开，一半放入弟弟的口中，一半自己吃了。甜糯的滋味蔓延在嘴里，他闭上眼，聆听着窗外的雨声：

“明天去学堂，必定要记得管家教你的礼数，切不可如在家里般随意。”

“玉郎知道，但是玉郎不想去。”

小东西撅起嘴，把头埋进了鸿飞的臂弯。

“你身为世子，怎可不读书。”

“鸿飞哥哥也能教我呀。”

玉郎一说话，鸿飞就觉得自己胸口被他吐出的气息弄得痒酥酥，伸手去挠只顾缩在自己身侧的小东西，玉郎更是抓住了兄长一个劲儿扭动身子避让，二人在椅上嬉闹了一会儿就都安静下来。

本就湿热的空气愈发闷了，鸿飞随手拿起扇子摇着，旁边的玉郎也觉得热，可是舍不得离开，哥哥身上有种他说不上来，却好闻又舒心的味道，因此他并不计较挤在一起的闷热。

鸿飞发带从两鬓垂下，落在他突出的锁骨上，微敞的湖蓝色内衫领口随着扇子摇出的风颤动，扇风也徐徐地扑在玉郎脸上，孩子打了个呵欠，明明刚刚午睡过，不知为何又有了困意。

“鸿飞哥哥，你再和我说个故事吧。”

玉郎的手不自觉地捻着鸿飞内衫的边角，这是他快要入睡的信号，鸿飞用手支着脑袋：

“入了博万堂，不可在郭先生和众同学间提起这些。”

“为什么......?”

“因为有趣的事情在学堂里是最忌讳的。”

“那我就更不要去了！”

似乎被即将来临的“无趣”吓到，玉郎的瞌睡都醒了半分。

鸿飞觉得有点好笑：“人生漫长，没意思的日子占了大半，你要如何躲避下去？”捏捏小家伙的脸蛋，他悠然道：“像现在这般，你我俱躺在这儿无所事事聊些闲话，不也是无趣得很。”

“玉郎并不觉得这样无趣。”

鸿飞沉寂，阖上眼，周遭的一切也同这个少年一起闭住了呼吸。男孩儿思索着，想象着那个能把自己拒之在外，只属于鸿飞哥哥一个人的世界是怎样的。

直到一个不大却严肃的声音打断了遐想。

“钟晔，上课时不可开小差！”

郭建安清清嗓子，不悦地望着坐在前排的今日新入学的学生。玉郎回过神瞅了瞅左右，另一边的三个学生皆端着书本齐刷刷盯着自己。

“我没有开小差呢。”

初来乍到的男孩儿不畏惧，开口辩解。

大学士脸上的不悦更重了，他历来不喜欢有人在课堂上挑战自己，更别说被乳臭未干的黄毛小儿顶撞。虽说都是皇亲国戚，但地位高低也是有别的，何况这位学生讳莫如深的来历让他心里难免膈应。

“哦？那你倒是说说，我在这里讲了半天，你听进去些什么？”

“先生只说了一个故事......”

“故事？”郭先生现在不但心里膈应，耳朵也开始膈应了：“世子到老夫这里坐了大半晌，只是来听故事的？”

让先生这么质问，玉郎的小脑袋瓜歪了歪，回道：“嗯。”

天真的回答让周围人都以书掩口窃笑起来，郭建安强压火气：

“圣贤著书立说，字精句辟，在你这儿倒成了消遣啦？”

“可是圣贤们都是故去之人，故去之人的事不就是故事吗？”

“你！你你你！你给我到后园子里罚站去！”

旁人一直在等着来自鸿飞作为兄长亮出的态度，兰夫人怪儿子不该过度放纵那孩子，但这些人不知道当鸿飞不理会玉郎时，那才是来自于他们之间特有的惩戒——比任何斥责体罚都要来得难受一百倍，一千倍。

小玉郎不是自愿成为博万堂里“混世魔王”的，他不喜欢搅扰其他人背地里的游戏，也不愿意跟着嘲讽晨读结巴的后进生，他只是忍不住要把自己心里的疑问问出来，弄不明白就要说得很大声，直到有个满意的解答为止。

“明天一定要向郭先生道歉。”

盘盏撤走后鸿飞总算对着吃饭的时候闷闷不乐的男孩儿发话了。

“他们和你说的一样，全是些无趣之人。”

“这不是理由。”

牵着弟弟离开了屋子，炎夏就要来临，湿热的空气裹挟着泥土和花草的气味。兄弟二人立在桃花池的凉亭边，天空中泛着点点星光。

“我们来玩猜谜吧。”

鸿飞吩咐亭内掌灯，再传纸笔。玉郎兴奋于同哥哥做游戏，并且总是全力以赴。

用笔在对方猜的人物名字上划了一道，鸿飞故意点明：

“‘题壁凭祸，不过三千寒食’，说的是当年割股救主的介子推，你何故写‘笨蛋’二字？”

“玉郎认为他就是个大笨蛋！”

“你是这么回答郭先生的？”

“郭先生还问我，晋文公是什么样的人呢！”

“你怎么说？”

“玉郎觉得他并非书里所说是个贤君，而是恶君！”玉郎发现听到自己的话鸿飞笑了，于是大了胆子继续道：“他逃跑的时候，没有吃喝差点饿死，介子推不惜身体割了自己的肉救他。当他重得王位封官赐爵，却独独把救命恩人抛诸脑后，真的是个忘恩负义之徒！”

“他也有所反省，想要弥补啊。”

“这才是他不单单薄情，而是恶君的缘故呐，”小家伙拧着眉头，认真道：“他所谓反省，不过是被旁人讥讽后担心落个忘恩寡义的坏名声罢了！介子推明明已经退出朝堂，带着老母亲隐居山中，他当初没有被封赏就不争不嗔，又岂会为了成全主君违背自己的本心！只因这样晋文公就焚烧山林，手段之极不可谓不残忍！”

“可介子推自诩忠臣，忠臣所为第一位的便应是自己的主君不是吗？”

“玉郎却不以为意。大丈夫生逢乱世，投靠明主建功立业为的是主君和天下功名，这样自当是不离不弃，尽力尽忠。可天下定，是明主就该赏罚分明，功过得当，独独弃下忠臣，是何道理？自古君为臣纲，可忠却不该是一方的，臣子忠心护主，主上也该记得臣下出的血汗，如此才可算得上是君臣相合。”

“那你为何还说他笨呢？”

“郭先生说，介子推在晋文公下令放火烧山时不肯携老母逃命是守住了为臣之道。但人死了，纵使胸中包容宇宙不也枉然吗？为臣之道，难道非一死不能得？人活着方才有万千可能，像他这般顽固迂笨只懂得以命抗衡，到了化作一缕青烟，最终无非落得个虚名，实在是不划算。”

腮帮子鼓起，玉郎想必是回忆起了课堂上郭建安的责备。鸿飞唇角的笑容不知什么时候已经消失不见，眼前的孩子说话间眉飞色舞，全无平时纠缠着自己玩闹的稚童之态，他放下手中的笔站起来走到亭角，外面已经是漆黑一片。

“这样说来你并不喜欢这个故事。”

玉郎玩弄着手指：“我只是觉得这故事听着令人......胆寒。”

“为臣者，忠一时，奸一时，忍一时，反复无常才可保得头上的乌纱帽。可是介子推却深知，得金银分田地，看似理所当然，实则非人生之必然。君有难时用之，坐高堂时弃之，不都是意料之内么。”

没有听懂鸿飞的自言自语，玉郎挪到了哥哥身边握住了他的手。

鸿飞低头望着这孩子，讷讷道：“你方才说介子推迂笨，便是逃了又如何。然而，他能逃到哪儿去呢？”

“彼时局面混乱，何愁没有远离是非的方向。”

“不......你错了，”鸿飞摇了摇头，目光再次投入前方的黑暗：“无望，亦是通透，通透无望之人根本无路可逃......”

雨落皮毡的噼啪声打碎了悠长的童年梦境，他惺忪地张开眼，将膝盖上的兵书搁在桌上披衣出帐，侍从正好端来将军喜欢的米糕，曹锋取一块咬了一口，凝视着天际银丝心中叹到：玉郎，又将入夏了。