温年不知道自己是怎么离开顾凛川的办公室的。
他只记得，当那句冰冷的、带着一丝玩味的“地点，在我那里”落入耳中时，他的大脑“嗡”的一声，彻底宕机了。至于后续发生了什么，他签了什么补充保密协议，人事部门的人又对他说了什么，他全都记不清了。
等他浑浑噩噩地回过神来时，人已经坐在一辆黑色的商务车里。车窗外是飞速倒退的街景，车内除了司机，还有另外三位同样一脸茫然的核心同事，大家的脸上都写着同款的震惊和被迫。
“不是……我到现在都没搞明白，怎么突然就要封闭开发了？”程序员小张挠着本就不富裕的头发，满脸困惑，“就给了半个小时回家收拾行李，我老婆还以为公司要倒闭了呢。”
“谁说不是呢，”负责美术设计的女同事丽萨叹了口气，“我家的猫怎么办啊，这一下就是两个月。”
“没办法，甲方爸爸的要求，”项目经理王哥苦笑一声，拍了拍温年的肩膀，“温年，你也别太往心里去，顾总这个人……就是这样，雷厉风行，说一不二的。早上那事儿我听说了，他可能就是针对事不对人，为了项目进度，你……”
温年扯了扯嘴角，想挤出一个“我没事”的笑容，却发现自己的脸部肌肉僵硬得根本做不出任何表情。
他能说什么呢？说这一切可能根本就不是为了项目进度，而是顾凛川——那个在游戏里被他追着杀了半个多月的“长风入怀”——对他一个人的蓄意报复？说他现在感觉自己就像一只被打包送进屠宰场的羔羊，前途未卜，生死难料？
这些话，他一个字都说不出口。他只能沉默地低下头，看着自己那只因为签补充协议时太过用力而指节泛白的右手。那张协议上，顾凛川的名字龙飞凤舞，力透纸背，像一道无法挣脱的枷锁。
……
商务车最终停在了市中心一栋高耸入云的摩天大楼前。这里是本市最顶级的豪宅区，寸土寸金，据说能住在这里的非富即贵。
温年跟着众人下了车，抬头仰望，那高耸的楼体几乎要刺破云层，在阳光下折射出冰冷而疏离的光，让人无端地生出一股渺小如尘埃的压抑感。他和其他几位同事，就像一群误入了巨人国度的可怜小矮人，被专人引领着，乘坐那需要刷专属卡才能启动的高速电梯，一路畅通无阻地抵达了最顶层的那一户。
“叮——”
电梯门缓缓打开，呈现在众人面前的不是冰冷的走廊，而是一个宽敞到近乎奢侈的入户玄关。一个穿着得体燕尾服、头发梳理得一丝不苟的中年男人正微笑地站在那里等候着他们。
“各位，下午好。”他微微欠身，行了一个标准的英式管家礼，“我是顾先生的生活管家，你们可以叫我李叔。”
温年和其他几位同事全都被这阵仗给镇住了，他们面面相觑，脸上都是掩饰不住的震惊。这哪里是来加班的，这分明是闯进了哪部偶像剧的拍摄现场。
李叔并没有理会他们那乡下人进城般的表情，他只是侧过身，做了一个“请”的手势：“顾先生已经在等各位了，请随我来。”
温年深吸一口气，麻木地跟着众人走了进去，然后，他就彻底被眼前的景象给震撼了。
如果说刚刚的电梯和管家还只是让他感到不真实，那么此刻他所看到的一切，就足以让他怀疑自己是不是在做梦。这是一个巨大到超乎想象的平层公寓，挑高极高的天花板上垂下一盏宛如繁星般璀璨的水晶吊灯，脚下是光可鉴人的大理石地板。整整一面墙被设计成了巨大的落地窗，窗外是一望无际的天空和被踩在脚下的半个城市。那种居高临下的掌控感，足以让任何一个身处其中的人都生出一种自己是世界之王的错觉。
公寓的装修风格和顾凛川的办公室如出一辙，冷硬的黑白灰主色调，简约而充满了设计感。但这里没有丝毫的烟火气，一切都井然有序，一尘不染，像一个精致却冰冷的艺术品展览馆，而不是一个用来居住的“家”。
温年和其他同事就像一群被押送的犯人，被“请”进了这个巨大而空旷的空间里，带着他们那简单到有些寒酸的行李，显得那样的格格不入。温年环顾四周，一种前所未有的窒息感紧紧地包裹住了他。
他忽然觉得，自己不是来工作的，而是来坐牢的。而这里，就是一座用黄金和钻石精心打造的华丽囚笼。
……
“大家的房间都已经准备好了。”李叔那温和而又不容置喙的声音打断了众人的失神。他拿着一个平板电脑，开始有条不紊地分配房间。
“王经理，您的房间在东侧第一间，里面为您准备了独立书房。”
“丽萨小姐，您的房间在第二间，采光是最好的。”
“小张，你是第三间……”
温年安静地站在队伍的最后面，低着头，努力地降低着自己的存在感。他只希望自己的房间能离顾凛川那个主人的房间越远越好，最好一个在东边，一个在西边，这辈子都老死不相往来。
然而，命运似乎总喜欢和他开一些恶劣的玩笑。就在他默默祈祷的时候，李叔的目光落在了他的身上，脸上依旧是那无可挑剔的职业微笑。
“温先生，”他开口道，“您的房间，被安排在了顾先生主卧的隔壁。”
……什么？
温年猛地抬起头，一脸不敢置信地看着李叔，怀疑自己是不是出现了幻听。然而，李叔那笃定的眼神和周围同事们投来的那带着一丝同情的目光，都在清晰地告诉他，这一切都是真的。
“轰——”
仿佛有一道惊雷在温年的脑海里轰然炸开，他感觉自己后颈处的汗毛在那一瞬间“唰”的一下全都竖了起来。一股冰凉的寒意从他的尾椎骨一路向上攀升，直冲天灵盖，让他整个人都像是被扔进了冰窖里，手脚冰凉，心跳也在那一刻骤然漏了一拍。
……主卧的隔壁？
他的脑海里不受控制地开始浮现出一些令他毛骨悚然的画面。他能想象到，在未来那长达两个月的无数个夜晚里，他和那个男人只隔着一堵冰冷的墙壁。他能想象到，在万籁俱寂的深夜，顾凛川的呼吸声、咳嗽声，甚至是翻身的声音，都会清晰地穿过那薄薄的墙壁，钻进他的耳朵里。
一想到那个可能，温年就觉得自己要疯了。这哪里是什么“恰好”的安排，这分明是蓄意的！是警告！是一种无声的宣告！宣告着他温年，这只可怜的猎物，已经被那个叫做顾凛川的猎人彻底地盯上了。
他无处可逃。
……
温年已经不记得自己是怎么拖着行李箱走进那间所谓的他的“房间”的。他的大脑一片混乱，耳朵里嗡嗡作响，只剩下李叔那句“恰好在主卧隔壁”在不停地回响。
“砰——”
他用尽全身的力气关上了房门，然后“咔哒”一声，想也不想地就将房门从里面反锁了。
做完这一切，他才像是被抽干了所有的力气一般，整个人都虚脱地靠在了那冰凉的门板上。背脊紧紧地贴着那坚硬的木质门板，仿佛只有这样，才能隔绝掉那个男人无处不在的强大气场，才能让他获得一丝可怜的安全感。他大口大口地喘着气，胸膛剧烈地起伏着，冰冷的空气涌入肺部，却丝毫缓解不了他那因为恐惧而几乎要爆炸的心脏。
冷静，冷静下来，温年，你要冷静。
他在心里一遍又一遍地对自己说，这只是工作。对，只是工作。他不断地催眠着自己，只要熬过这两个月，只要把这个该死的项目做完，一切就都结束了。到那时天高海阔，他温年就再也不用见到顾凛川那个魔鬼了。
想到这里，他那狂乱的心跳才终于稍稍平复了一些。他直起身，开始打量这间即将要囚禁他两个月的“牢房”。
房间很大，比他自己租的那个小公寓的卧室要大上好几倍。里面的装修同样是冷硬的极简风格，一张两米宽的大床占据了房间的中央位置，床单和被套是纯白色的，被熨烫得没有一丝褶皱。除此之外，就只剩下 一个衣柜、一张书桌和一把椅子，空旷而没有人情味，就像一间高级的酒店客房。
温年走到窗边，拉开了厚重的窗帘。窗外是和他刚刚在客厅里看到的一样的景色，高楼林立，车水马龙，整个世界都仿佛匍匐在他的脚下。然而，温年却没有感受到丝毫的快意，他只觉得自己像是一只被关在了金丝笼里的鸟，哪怕这笼子再华丽、再昂贵，也终究是一个囚笼。他失去了自由。
……
封闭开发的第一天，就在这样一种压抑而诡异的气氛中开始了。
下午，众人在那个堪比小型会议室的书房里开了一场项目启动会。顾凛川全程主持，他恢复了那个杀伐果断的甲方魔王的身份，言辞犀利，逻辑清晰，对项目的每一个细节都要求到了近乎严苛的地步。
温年坐在离他最远的一个角落里，手里拿着笔记本，假装在认真地记录。实际上，他的脑子一片空白，顾凛川说的每一个字他都听不进去。他所有的注意力都用来对抗那来自主位上若有似无的审视目光了。他不敢抬头，怕一抬头就会对上那双深不见底的眼睛，那会让他想起那个混乱的早晨，那被撕碎的辞职信，和那个该死的游戏ID。他只能像一只鹌鹑一样死死地缩着自己的脖子，恨不得能把自己变成一团透明的空气。
……
终于熬到了晚餐时间。一张足以容纳二十人的超长餐桌上，摆满了精致而丰盛的菜肴，堪比五星级酒店的晚宴。然而，在座的每一个人都食不知味，气氛压抑到了极点。
顾凛川就坐在餐桌的主位上，优雅地切着盘子里的牛排，动作从容不迫，仿佛他不是在吃饭，而是在进行一场重要的商业谈判。而温年则选了一个离他最远的位置，几乎要缩到桌子底下去了。他低着头，默默地扒拉着碗里的米饭，竭尽全力地降低着自己的存在感。
然而，有些事情并不会因为你的逃避就不存在。他能无比清晰地感觉到，一道沉沉的、带着探究和审视意味的目光，从餐桌的那头穿过遥远的距离，穿过杯盘与人影，牢牢地锁定在他的身上。那目光太有实质感了，像聚光灯一样打在他的后背上，让他如坐针毡，让他浑身的每一根神经都紧紧地绷着。他甚至能感觉到，自己后背的皮肤都在那道目光的注视下开始隐隐发烫。
他不敢抬头，不敢有任何多余的动作，只能用更快的速度往嘴里塞着米饭，仿佛这样就能逃离那无处不在的凝视。
时间一分一秒地流逝，漫长得像一个世纪。
终于，温年将碗里最后一粒米饭都吃完了。他如蒙大赦般地放下了筷子，声音小得像蚊子哼哼：“我……我吃饱了，大家慢用。”
说完，他便像是身后有猛兽在追赶一般，逃也似的离开了餐厅，那落荒而逃的背影显得那样的仓皇而狼狈。
在他离开之后，那压抑的餐厅里，没有人注意到，坐在主位上的那个男人缓缓地放下了手中的刀叉。他抬起眼，目光追随着那个消失在门口的身影，那双向来古井无波的深邃眸子里，终于泄露出了一丝旁人无法察觉的奇异的光。
那是一种猎人在欣赏自己那已被逼入绝境、却还在徒劳挣扎的猎物时，才会有的，充满了掌控欲的、玩味而又炙热的眼神。
