吴逸廉说话时，温煜扬很认真地看着她，“别一直盯着评论。”

吴逸廉站起来，拿起背包，“能抽烟么？”

温煜扬迟疑，随后点头，“能。”

她从包里摸出一盒白娇子，走到窗户前点着，又把窗户压开一条缝儿。

温煜扬找到了要给她看的样片，回头看见吴逸廉在那边抽烟。她站着，身材小巧精干，那具身体里似乎有他看不到的能量潜藏着。温煜扬说不清那是不是来自她给他的一份安全，或者儿时记忆。

她的皮衣衬得背很直，可能是工作习惯的原因，肩胛有点并不明显的外翻。

她一言不发，温煜扬只看见四周围有烟。他闻到一股淡淡的香橙味，是烟的。

他拿起照相机拍了一张她的背影，吴逸廉听见快门声，转头。外面的天色暗下去，屋里的灯是暖烘烘的黄，有一只大的白炽灯管没开。

温煜扬看着拍完的几张照片，不知道是灯的功劳还是错觉，镜头里的吴逸廉此刻别有一番韵味。中性美，像老式港片里某位英气的女郎，恣意率性，但又不是主角。

与之相比，吴逸廉还多了一份硬气。

温煜扬走过去，抬头时吴逸廉正看着他笑，“又拍我？”

她不加粉饰，大方自然。眼里波光流转，对镜头的捕捉和呈现似乎是一种天赋，与生俱来。

“你很上镜。”

吴逸廉叫了一声，“导演。”

温煜扬以为自己听错了。

“哥哥，温煜扬，大导演。”吴逸廉眼神玩味，转过身去，找了个不咸不淡的话题扯起来。

“别开玩笑，我会虚。”

“什么实？”

“你。”

吴逸廉咧嘴笑开，一双眼因为着了烟，微微眯着，看着他的时候，像能穿透他的心。

她有一句没一句地说着，“看来是都长了岁数，不仅学会深藏不露，还学会谦虚了。就是土味儿情话不太行，得再练练，听着肉麻。”

温煜扬收了相机，站到她身边。两个人依旧保持着一些距离，谁都不碰谁，没有任何肢体接触。

“什么时候学会的？”他问。

“什么？”吴逸廉反问。

“烟？”他也反问。

“烟？用学？”她说。

“不用？”他想起什么，“初一的时候几个高年级的学生把我堵在平安巷口，往我嘴里塞烟，我被呛得的鼻涕眼泪，就是因为他们刚开始在学校的厕所里教我吸，什么教我过肺。我学不会，一直咳嗽，放学时又被截住，哭了一路回家，没敢让老温知道。”

“有这事儿？我怎么不知道？”吴逸廉问。

“你那段时间生病，请了三天假，那是第一天，后来我谁都没告诉。”

吴逸廉没接。她思绪飘远，那口气呼得沉甸甸，“什么时候，大概他没了吧？书也没念成，前脚还在象牙塔里，后脚稀里糊涂就去了瞭望十线，为了早点立住脚，恨不得天天跟着主编跑。那时候不少采访对象，一打听我们是做调查的记者，小到推拉扯拽打，大到人身威胁攻击，干什么的都有。后来就学了一招，暗访，但还是危险。”

吸完最后一口，吴逸廉把烟摁熄在窗户缝里。她把窗户开大，头探出去，吞几口新鲜空气，缩回来说：“聊聊这次的事儿？”

“要不要先看样片？”

“都行。”

温煜扬说的样片是一支名叫《她》的短片。开始播放后温煜扬说：“不是最终时长，不影响观看。”

关于《她》，片头是一个十多分钟的长镜头，不是一镜到底，但呈现效果像一镜到底，剪辑痕迹不明显。内容是一个穿碎花裙子的小女孩儿在一条似乎没有尽头的胡同里跑，只能看到她身旁的泥土路还有她奔跑的背影。她的头和身体遮挡了大概四分之三的画面，摄像的风格偏纪录片，镜头摇晃不固定。

前三分钟小女孩处在幼年时期，她扎着两根双马尾，穿着一件暖黄色的裙子，阳光打在她身上。这时候整个画面是明亮的，女孩儿时不时回头，笑得天真可爱。

第四分钟开始，女孩儿进入了青少年时期。她换上了裤子，头发变短，还在跑，但从这里开始她途中第一次跌倒，又跌倒了很多次，回头的次数变少，并且回头时看不到她的笑容，脸上沾了一些泥沙，有擦伤。

六到十分钟显得别样漫长，画面转暗，她来到了中年时期，依然是短发。这次她不再跑了，步态平稳，只跌倒了一次，没有回头，头发和衣服可见斑点的血迹。

最后，她来到了一扇门前，只是一扇门，看不出任何其它。推开走进去时，她第一次也是最后一次转身，脸上挂着一抹平静的笑容。

到这里，片名出现了，一抹克莱因蓝色的“她”，很鲜艳。吴逸廉也是在这时候说了第一句话，“有意思，她走进去的时候笑着。”

往后的半小时开始了故事讲述，女主角叫王光明。吴逸廉不再说话，直到这部半成品的画面定格、结束，两人谁都没有先开口。

吴逸廉读出温煜扬遮掩的念想，因为可以确定王光明就是他和她的总和。更多的是她的影子，世故单纯，矛盾挣扎，还有温煜扬对关于她的，十年空白的想象。

琐碎的儿时记忆、或美丽或暴力的幼年时光，共同交织成一段生命经验，连接他们的身体，绘成王光明的人物底色。

此刻吴逸廉最大的感受是她身边坐着的这个人是天才，但她想，还是不要用这词，做人也不要做这词。大多“天才”和被叫“天才”的，总被寄予太多期待，付出了太多代价，又依然没有落得好下场，最后只看到他们早早的草草的离开了。

温煜扬不是天才，这个世界也不存在什么天才，他们都是普通人。温煜扬是一个和画面、影像、声音有点默契的人，而她有一张纸，一支笔，一双眼。

吴逸廉对于《她》没有发表任何评价，过了会儿她问：“这个要签新阳？”

温煜扬摇头，“不是这个，不过看样子和新阳有缘无分了。”

“不签会有困难吗？”吴逸廉问。

温煜扬答非所问，“我担心你。”

吴逸廉说：“担心我？”她笑：“我本来是有困难，现在倒没什么感觉了。根本没想到会见到你，更没想到你真的在拍片子。公司居然还是新阳……不是新阳就好了。”

温煜扬说：“我最初的打算是如果这次来宁遥依旧没结果，我就不再执着拍片子了。现在想想还是不够实际，也没想到可以坚持这么久。”

温煜扬和新阳敲定的是另一部，他们把他在圆梦计划的三部命题短片押在那里吊着，又要王召欧来做他新片的监制。策划会的时候喊温煜扬一起，说王召欧挂名就可以，有他票房有保证。结果这位大导演处处插一脚，仗着有些话语权，把温煜扬的剧本改得面目全非，讲他的东西缺乏商业娱乐性，观众不买账诸如此类。温煜扬也没辙，这点投资这点体量，谈商业娱乐性挺扯，要说烂片还算靠谱。

对于观众是否买账的问题，资方态度一向傲慢，他们不屑于如今的观众不论哪个年龄段都不好哄骗的事实，除去审核一层原因，剩下的就是他们打心眼里也相信做什么观众吃什么，吃什么观众爱什么。

就这样，温煜扬和他争执，结果遭到王召欧当众辱骂，说他作为学员摆不清自己的位置，空做白日梦。更怪的是，后来有人传温煜扬是同性恋，还把他在片场试衣间给角色衣裙找搭的照片放出来，裙子他根本没穿，只是比了一下。

这些他习以为常，不能接受的是创作的主导权完全不在自己这，早知道是今天这样的局面，他绝不会参加圆梦计划。

“那现在呢？”吴逸廉问。

“现在虽然拿到一部分资金和场地，但根本没办法拍摄，依然处于筹备阶段，搁浅状态。”

温煜扬知道，毁约也许会面临违约赔偿和场地回收，但长期来看未必不是好事。他们之中一些人也看出他早有想退出的意思，不会有什么大建树。他又参与了这次吴逸廉的事儿，照片是从他那里传出去的，瞒过的可能不大。

《她》是温煜扬一直的念想，说起来遗憾。因为太久没有吴逸廉的消息，也不知道会不会再见面，所以拍《她》的时候温煜扬总感觉什么东西是自己拿捏不到的。到现在他都没想好要给王光明一个什么样的结局。这个人物的反抗和顺从对他来说都是模糊的，好像只能看到一部分。今天给吴逸廉看，其实也是他想和她要一个答案，如果她也没有，就当这是个见面礼物吧，不值一提。

吴逸廉多年做报道，自然养成了对外部信息极强的分析处理能力。听温煜扬讲，震惊又好笑，“筹备，搁浅……吊着你呗。这么好的东西，给了新阳可就全毁了。约么没必要毁，大导不是热爱指点江山？那让给他好了。”

温煜扬没看她，也不再说片子，过了会儿，他低着头说：“逸廉，我喜欢你。”

“什么？”她别过脸，凑近一些，抬眼问他，像是想看清他的表情。她脸上还挂着笑，不过表情有了微妙变化。温煜扬抬头了，紧张兮兮，又答一遍：“我喜欢你。”

因为不经意撇了下嘴，吴逸廉脸上的笑像一块去皮的甘蔗突然掉进黑咖啡。

她没再出声，像是早就预料到温煜扬会这么说，又取出一支烟，背过身，再次点燃。这回烧着的不是烟草，是某种无错，这让她显得极平静，眼也像一潭不起波澜的水。过了会儿，她转身看着温煜扬，缓缓开口：“重新学习爱人和被爱的能力，因为太容易产生恐惧，像创伤应激。”

那是《她》里王光明的一句独白。吴逸廉念完，掐灭了烟，回答温煜扬：“试试。”