秋老虎赖在城市上空不肯走，九月末的午后，阳光把教学楼烤得像个蒸笼。许清让趴在课桌上，耳机线从校服口袋里钻出来，绕着指尖打了个结。讲台前秦岚唾沫横飞地讲着函数，他盯着窗外那棵老梧桐树，看叶子被风吹得翻出灰白的背面，像一群振翅欲飞的蝶。

“许清让！”

一声厉喝砸过来，耳机被猛地拽掉，落在满是涂鸦的桌板上。秦岚手里的粉笔头精准地砸在他额角，留下一小截白痕。

“上课睡觉，还敢听歌？把你昨天的数学作业交上来！”

许清让慢吞吞地直起身，抓抓乱糟糟的头发。他昨天光顾着琢磨江屿白讲的物理题，数学作业早忘到九霄云外。周围传来一阵压抑的低笑，他瞥见前排那个总爱打小报告的女生正偷偷回头，嘴角挂着得意的笑。

“没写。”许清让扯了扯嘴角，语气漫不经心。

“没写？”秦岚气得脸色发青，“你是不是觉得自己成绩烂到底就无可救药了？我看你就是故意拖班级后腿！”她顿了顿，目光扫过教室后排，“江屿白，把你的作业给我看看。”

江屿白应声起身，把作业本递过去。那本子干净得像刚从书店买回来，字迹工整得如同打印体，每道题的步骤都写得清清楚楚。秦岚拿着他的作业本，语气瞬间缓和下来，甚至带了点赞许：“看看人家江屿白，同样是学生，差距怎么就这么大？许清让，你要是有江屿白一半用功，也不至于……”

后面的话许清让没听清，他盯着江屿白坐下去的背影，那人背脊挺得笔直，仿佛连衣角都透着股一丝不苟的劲儿。许清让忽然觉得有点烦躁，不是因为秦岚的训斥，而是刚才那瞬间，他清晰地意识到自己和江屿白之间隔着的，好像不只是成绩表上的排名。

下课铃一响，许清让抓起书包就往外冲，却被秦岚叫住：“给我站住！今晚把作业补完，明天早上交到我办公室，不然就叫家长！”

他没回头，脚步踉跄地冲出教学楼，后背的汗把T恤洇出一片深色。操场边的香樟树投下浓密的阴影，他靠在树干上，摸出烟盒抖了抖，却发现里面只剩最后一根烟。打火机“咔嚓”响了两声，火苗在风里摇摇晃晃，他猛吸了一口，呛得咳嗽起来。

“学校禁止吸烟。”

一个清冷的声音从身后传来。许清让手忙脚乱地把烟摁灭在鞋底，转身看见江屿白站在不远处，背着书包，手里还拿着一本厚厚的习题册。

“你怎么在这儿？”许清让把烟蒂塞进裤兜，有点不自然地别过脸。他不喜欢江屿白看见自己这副样子——像个被全世界嫌弃的坏学生。

“等你。”江屿白走到他面前，目光落在他额角那截粉笔灰上，“你的数学作业。”

“关你屁事。”许清让梗着脖子，语气冲得像只炸毛的猫。

江屿白没生气，只是从书包里拿出一个浅蓝色的笔记本，递过来：“这是我整理的数学错题集，你可以参考。”

许清让愣住了。那笔记本封面干干净净，边角都没卷，显然是精心保管过的。他迟疑地接过来，翻开第一页，上面用不同颜色的笔标注着知识点、易错点，甚至还有解题思路的备注。字迹依旧是清隽的，却比作业本上多了几分随意，偶尔有几处用红笔圈出的地方，旁边画着小小的问号，像是当时也卡壳过。

“你……”许清让张了张嘴，不知道该说什么。他一直以为江屿白这种学神，做题从来都是一帆风顺，从不会像他这样磕磕绊绊。

“我不是天才。”江屿白仿佛看穿了他的心思，“这些题我也错过很多次。”他顿了顿，补充道，“你昨天问的物理题，刚上高一时我第一次做，错得比你还离谱。”

许清让捏着笔记本的手指紧了紧，纸页边缘硌得手心有点痒。他忽然想起昨晚在图书馆，江屿白讲题时，阳光落在他睫毛上，投下一小片阴影。那时候他觉得这人像块冰，现在却发现冰下面，好像藏着不为人知的温度。

“谢了。”许清让把笔记本塞进书包，声音有点闷，“不过数学作业我自己会补。”

江屿白点点头，没再坚持：“晚自习我在教室，有不会的可以问我。”

那天晚上，许清让破天荒地没去网吧。他坐在空荡的教室里，摊开数学课本，旁边放着江屿白的错题集。窗外的月光透过窗户，在习题册上洒下一片银辉。他对着一道函数题抓耳挠腮，铅笔头在草稿纸上画了又擦，直到纸页起了毛边，才终于算出个像样的答案。

他抬头看向教室后排，江屿白还在做题，台灯的光晕勾勒出他专注的侧脸。许清让忽然觉得，这样安静的夜晚，好像也没那么难熬。

补完作业时已经快十点，教学楼的灯大多都灭了。许清让收拾东西时，不小心碰掉了桌角的水杯，“哐当”一声在寂静的走廊里格外刺耳。他刚想弯腰去捡，就看见江屿白已经走了过来，比他先一步拾起水杯。

“谢……”

话没说完，走廊尽头忽然传来一阵脚步声，伴随着粗声粗气的笑骂。许清让心里咯噔一下，听出是上次被他揍过的黄毛，身后还跟着几个人，手里拿着钢管，在地上拖出刺耳的声响。

“许清让，可算让老子逮着你了！”黄毛脸上带着疤，眼神凶狠，“上次在天台让你跑了，今晚看谁还能帮你！”

许清让把江屿白往身后拉了拉，压低声音：“你先走，从楼梯那边走。”

江屿白没动，只是皱了皱眉：“他们有五个人，手里有武器。”

“废话，我看得出来！”许清让推了他一把，“别在这儿添乱，快走！”

黄毛已经带人冲了过来，钢管带着风声砸向许清让的后背。他侧身躲开，顺手抄起旁边的拖把，劈头盖脸地砸过去。许清让打架向来没章法，全凭一股狠劲，但对方人多，手里还有家伙，没几下他的胳膊就挨了一下，疼得他龇牙咧嘴。

混乱中，他看见江屿白不知何时跑到了走廊中间的消防栓旁，正伸手去掰那个红色的灭火器。许清让心里一惊：“你干什么！”

话音未落，江屿白已经拔掉了灭火器的保险销，对着冲在最前面的黄毛按下了压把。白色的干粉瞬间喷涌而出，呛得黄毛等人连连后退，咳嗽不止。

“消防法第二十八条，任何单位、个人不得损坏、挪用或者擅自拆除、停用消防设施、器材。”江屿白的声音透过弥漫的干粉传过来，依旧冷静得不像话，“但紧急情况下，用于正当防卫，应当免责。”

许清让看得目瞪口呆，他这辈子都没想过，有人能用灭火器和消防法打架。黄毛等人被呛得睁不开眼，骂骂咧咧地扶着墙往外跑，跑之前还撂了句“你们给我等着”。

走廊里终于安静下来，只剩下白色的干粉慢慢沉淀。许清让看着江屿白手里还握着的灭火器，忽然“噗嗤”一声笑了出来，笑得肩膀都在抖。

江屿白放下灭火器，拍了拍身上的干粉：“很好笑？”

“不是，”许清让笑得直不起腰，“我就是觉得……你这人太他妈有意思了。”他走过去，看见江屿白的眼镜片上蒙了一层白霜，像落了场小雪，忍不住伸手替他摘了下来，用校服袖子胡乱擦了擦。

指尖碰到对方温热的耳廓时，两人都顿了一下。许清让的心跳莫名快了半拍，他飞快地把眼镜塞回江屿白手里，转身去收拾地上的狼藉，假装没看见对方微微泛红的耳根。

“你胳膊没事吧？”江屿白忽然问。

许清让这才感觉到胳膊上的疼，刚才肾上腺素飙升没觉得，现在缓过劲来，疼得他龇牙咧嘴。他撩起袖子，胳膊上青了一大块，还渗着点血丝。

“小意思。”他嘴硬道。

江屿白没说话，从书包里翻出一个小药箱——那是他常备的，因为小时候总在实验室不小心被仪器划伤。他拿出碘伏和棉签，拉着许清让的胳膊，小心翼翼地替他消毒。

棉签碰到伤口时，许清让疼得倒吸一口凉气，却没躲开。他看着江屿白低垂的眼睫，灯光在他脸上投下淡淡的阴影，动作轻柔得不像平时那个冷冰冰的学神。药箱里飘出淡淡的酒精味，混着江屿白身上干净的皂角香，奇异地钻进许清让的鼻腔。

“以后别跟他们硬拼。”江屿白的声音很轻，“他们不值得。”

许清让“嗯”了一声，忽然觉得胳膊上的疼好像没那么难忍了。他看着江屿白认真的侧脸，鬼使神差地说了句：“那你呢？你刚才也挺危险的。”

江屿白包扎的动作顿了顿，没抬头：“你帮我挡过天台的麻烦，我总不能看着你被打。”

原来他还记得。许清让心里忽然涌上一股说不清道不明的情绪，像被温水泡过的糖，慢慢化开来，甜丝丝的。

两人收拾好东西走出教学楼时，月光正好。秋风吹过操场，带着草木的清香。许清让背着书包，走在江屿白身边，忽然想起下午那本错题集，忍不住问：“你怎么会有时间整理那种东西？”

“高一时整理的。”江屿白说，“那时候刚升学，不太适应，整理错题能让我静下来。”

许清让愣了愣，他从来没想过，像江屿白这样的学神，刚上高一时也会有不适应的时候。他一直以为这人天生就该站在金字塔顶端，永远从容，永远冷静。

“喂，”许清让忽然停下脚步，“下次……下次我请你吃饭吧。就当……谢你帮我解围，还有那本错题集。”

江屿白抬头看他，月光落在他眼睛里，亮得像落了星子。他沉默了几秒，轻轻“嗯”了一声。

许清让的心跳又漏了一拍，他别过脸，假装看天上的月亮，嘴角却忍不住往上扬。晚风带着凉意吹过来，吹起他额前的碎发，也吹起江屿白校服的衣角。两个少年的影子被月光拉得很长，几乎要交叠在一起，像一首未完待续的诗。

回到家时，许清让把江屿白的错题集小心翼翼地放进书包最里层，又翻出自己那本皱巴巴的笔记本。他看着上面歪歪扭扭的字迹，忽然觉得，或许有一天，他的本子也能像江屿白的那样，整整齐齐，写满认真的痕迹。

他走到窗边，看着楼下空荡荡的街道，路灯亮得像一串星星。手机屏幕亮了一下，是江屿白发来的消息，只有简单几个字：“伤口别碰水。”

许清让盯着那行字看了很久，手指在屏幕上敲了半天，才回了个“知道了”。放下手机时，他忽然觉得，这个有点凉的秋天，好像也没那么难熬了。

第二天早上，许清让把补好的数学作业交到秦岚办公室，意外地没再被训斥。秦岚看着他胳膊上的绷带，皱了皱眉，却没多问，只是让他以后按时交作业。

走出办公室时，他在走廊上遇见了江屿白。对方刚从老师那里拿了新的竞赛报名表，看见他，点了点头。

“作业交了？”

“嗯。”许清让点头，忽然想起昨晚的约定，“中午去吃那家牛肉面怎么样？我知道有家店味道特正。”

江屿白想了想，点头：“好。”

阳光透过走廊的窗户照进来，落在两人身上，暖洋洋的。许清让看着江屿白转身离开的背影，忽然觉得，好像有什么东西，正在悄悄改变。就像这秋天的风，虽然带着凉意，却也藏着破土而出的，崭新的希望。

他摸了摸书包里那本浅蓝色的错题集，指尖传来纸张温热的触感，心里忽然踏实了很多。或许，和江屿白做朋友，也不是什么坏事。至少，以后的数学课，好像不用再趴着睡觉了。

许清让咧开嘴笑了笑，转身朝教室走去。走廊里回荡着他轻快的脚步声，像一串跳跃的音符，敲打着这个秋意渐浓的早晨。