秋风渐紧，杭州的桂花落了一地，香气却似掺了尘埃。

方自在与林语嫣离开杭州，往东行数十里，抵达一处名为“东溪”的书香小镇。此地文风鼎盛，学子遍街，茶馆里无不谈诗论文，颇有几分书卷气。

那日午后，二人行至镇口，忽见官兵在张榜。榜上写着：

奉旨缉拿：书生柳子真，妄议朝政，造妖言惑众，罪大恶极，格杀勿论。

方自在看了一眼，忍不住笑出声：“妖言惑众？书生说几句诗也能妖？”

一旁卖茶的老叟悄声道：“小声些！此事可不轻。那柳子真是东溪书院的学士，才高八斗，却写了几句讥讽朝政的诗，被人告发。如今书院关门，他一家老小都被抓去问话。”

“写诗也要杀？”方自在皱眉。

“现在的世道，你说真话比杀人还重。”老叟叹息。

林语嫣低声问：“可知他被关何处？”

“镇南衙门。”

方自在转头对林语嫣一笑：“又该咱们出手了。”

林语嫣看着他那种似笑非笑的神情，叹道：“你这人走到哪都惹祸。”

“我若不惹祸，天下何来清风？”

夜，月光如洗。

镇南衙门外，四面皆是巡逻的官兵。方自在换上一身捕快旧衣，腰挎刀，混入巡夜队伍中。林语嫣则藏身屋脊。

方自在跟着队伍进入后院，借着灯影瞥见牢房——十几名囚徒蜷缩其中，唯有一人仍挺直腰背，衣衫虽破，眼神却明亮，正对着月光默念诗句。

“若问世间谁作主？只见苍生受苦多。”

方自在心头一震，这正是榜上书生柳子真。

巡夜官喝道：“住口！你这妖人还敢吟诗！”

柳子真淡淡笑：“诗出于心，心若被禁，人也不配为人。”

那官怒骂，举鞭欲打，方自在赶紧上前作势劝阻：“大人息怒，审问之前打坏了人，问谁去？”

那官冷哼一声，放下鞭子。

方自在趁机靠近牢栏，低声道：“柳兄，可认得钱堂主？”

柳子真眼神微闪，轻声答：“钱堂主？那是旧友，他早死了。”

“可他生前托我一句话，要我救‘敢写真话的人’。”

柳子真一愣，似有所悟。

方自在压低声音：“今夜三更，西角墙下，有人等你。”

说罢转身离开。

三更时分。

镇南衙门后墙下，一道黑影迅速闪过，铁锁轻响。

“方自在？”

“柳兄，走。”

两人跃出墙外，正奔向巷口，忽有火光一亮——几十名兵卒早已埋伏。

“贼人私劫囚犯！拿下！”

方自在心中暗骂中计。刀光乱闪，他挥刀抵挡，却渐感力不从心。

“走！”他喝一声，将柳子真推出巷外。

自己却被刀柄击中后背，跌入泥中。

林语嫣从屋顶掠下，袖中银光飞舞，数人应声倒地。她冲上去扶他：“方自在！”

方自在吐出一口血，笑道：“这世道果真不让人说实话。”

林语嫣扶着他疾行，终在一处破庙中停下。柳子真已先一步藏在庙内，正抄写什么。

“柳兄，你不逃？”方自在问。

柳子真摇头：“我逃得了身，逃不了笔。”

“此言何意？”

柳子真将手中纸递给他——上面是一首新诗：

言可封兮心难禁，

墨可毁兮血难沉。

千夫指处无归路，

唯有真名在人心。

方自在怔住。

林语嫣轻声道：“柳公子，若你此刻再被抓，便是真死。”

柳子真微笑：“死又何惧？若我不死，这诗也活不成。”

说完，他取出一根竹简，装入纸卷，交给方自在：“倘若我死，劳烦你将此诗传出江湖，让天下人知，还有人敢写。”

方自在接过，郑重点头。

天未亮，衙兵再度搜山。柳子真独自一人走出庙门，双手负后，昂首而行。

方自在与林语嫣远远望着，只见他被捕，押上街头。

午后，东溪镇口竖起木台。官差宣读罪状：“柳子真妖言惑众，亵渎圣上，斩立决！”

刀光落下。人群一片寂静。

忽有一阵风起，空中飘下数十张纸——全是同一首诗：

言可封兮心难禁，

墨可毁兮血难沉。

千夫指处无归路，

唯有真名在人心。

纸张从天而降，落在百姓脚边。

一名老者拾起，低声念出诗句。接着一人、两人、三人……全场低声诵读，汇成低沉的涛声。

“妖言”在风中传遍。

衙役吓得四顾，却不敢再喊。

夜，东溪书院废墟。

方自在将竹简埋于书院石碑下，叹道：“他虽死，诗还活。”

林语嫣轻声道：“天下总有人要去说那句真话。”

方自在苦笑：“只是说话的代价太高。”

林语嫣抬眼望他，轻声问：“若有一日，说真话要你命，你还说吗？”

方自在看着她，眼神温柔又坚定：“我不光说，还要唱。”

她微微一怔。

方自在忽然吟道：

纸短情长言不尽，

江湖有梦不须真。

一笑人间皆可解，

何妨妖语唤天心。

林语嫣看着他，忽然笑了：“你呀，果然疯得可爱。”

风起，桂花再落。月光洒在两人身上，仿佛替那无声的书生照亮一缕不灭的光。