研究生生活的大门，在初秋缓缓开启，将两人各自卷入新的洪流。

对许祎而言，江城大学哲学系的氛围与本科截然不同。导师要求严苛，指定的阅读书单有大记事本且艰深晦涩。德国古典哲学家们的著作像一块厚重的砖，不仅砸在桌上，更砸在心里。有几个同门的师兄师姐是本校保研升学，思维敏锐，在组会上侃侃而谈。而她，常常感到自己像个误入巨人国度的侏儒，那些精妙的论证在她脑中仍是一团混沌。

“又被导师训了？”室友林晓晓看着对着一堆哲学文献发呆的许祎打趣道。作为教育心理学的研究生，林晓晓总能精准捕捉到许祎的情绪变化。“嗯”，许祎叹了口气，“导师说我的论述像在迷雾中打太极”。

“要我说，你们哲学系就是太严谨了。”林晓晓爬下床，递给许祎一包薯片，“不像我们导师，巴不得我们把论文写得通俗易懂。”

这时，许祎的手机亮了，是路旻发来的消息：“今天实验又失败了，制备的样品总是无法在预定温度下实现相变。”

林晓晓瞥见屏幕，打趣道：“哟，你的‘星城科学家’又来汇报工作了？你们这异地网友谈得可真够抽象的。”

许祎脸一热，拿起手机准备回复，“我们是在交流学术！”

“得了吧”，林晓晓笑得促狭，“什么时候见你跟哲学系师兄师姐们这么‘交流学术’？了”

与此同时，在星城大学的学生公寓里，路旻正对着电脑屏幕上的数据发愁。

“又卡在样品制备了？”室友顾潇端着篮球走进来，“走，打会儿球去，换换脑子。”顾潇是机械工程专业的博士，性格开朗，是路旻的反面。

“不行”，路旻揉了揉太阳穴，“这个数据明天组会要用。”

“你啊”，顾潇摇头，“整天对着那些瓶瓶罐罐，都不出去社交。”

路旻不置可否，目光却不由自主地瞟向手机。屏幕上，许祎刚发来消息：“或许你真的该去检查一下原材料的纯度。就像解构主义文本，答案往往在边缘处显现。”

顾潇凑过来看了一眼：“这又是哪个实验室的？说话这么文绉绉的。

“一个朋友。”路旻快速回复着消息，嘴角不自觉地上扬。

“朋友？”顾潇挑眉，“就是你天天抱着手机聊的那个‘哲学系’？要我说，网恋不靠谱，你真要尝尝恋爱的滋味的话，还不如考虑考虑何师妹。”

顾旻没说什么，只是觉得他和许祎加了微信之后，好像已经不再是漂浮在云端、只讨论宇宙和终极问题的灵魂，而是两个脚踩在现实泥土里、会疲惫、会沮丧、会为一点点小进展而雀跃的普通研究生。但这种在具体困境中的相互倾诉与支撑，比任何形而上的共鸣都更能拉近灵魂的距离。

他们开始分享生活中更琐碎的片段。许祎会拍下哲学系楼爬满爬山虎的墙壁，配上文字：“今天和黑格尔搏斗的地方。”

路旻则会发来实验室窗外，一棵叶子渐渐变黄的银杏树，说：“这是我实验进度的参照物，叶子落光前，这个课题必须要有突破。”

在一个许祎因为同辈压力而焦虑到失眠的夜晚，她忍不住给路旻发消息。

许祎：“今天被导师当众问住，关于‘此在的沉沦’。我准备了一周的论点，在他三两个问题下就溃不成军。感觉自己像个哲学领域的‘赝品’。虽然师姐宽慰我别太在意导师的批评，大家都是这么过来的，但我还是觉得很难过。”

路旻：“我能理解这种感受。这就像我第一次独立操作价值百万的扫描电镜，手都在抖，生怕一个错误的参数，就毁掉师兄准备了半年的样品。师兄严谨得近乎刻板，因为在材料领域，1%的误差可能意味着完全不同的结论。但承认自己无知，才是科研的开始。我想，哲学也是如此？”

许祎：“是的，苏格拉底也这么说。路旻，你有没有觉得，我们好像在玩一个巨大的、没有攻略的开放世界游戏。你的地图是材料迷雾，我的地图是哲学迷宫。虽然任务不同，但好在，我们可以隔着屏幕互相报个点。”

路旻打趣到：“那可约好了，甭管地图多难，都要定期向对方发送坐标。”

在这个约定达成的瞬间，他们的关系似乎完成了一次关键的蜕变。他们成了彼此在研究生征途上，需要确认对方存在的、那个特殊的“坐标”，这份特殊的情感深深扎根于对彼此困境的理解与抚慰之中。

这天晚上，路旻的实验数据再次遇到了瓶颈。他对着电脑屏幕上那组不按预期变化的曲线图，眉头紧锁。这时，手机屏幕亮起，是许祎发来的消息。

许祎：“刚刚在读梅洛-庞蒂的《知觉现象学》，里面提到身体是我们与世界交往的原始媒介。这个观点像一道光，突然照进了我这几天一直在思考的问题里。”

路旻揉了揉酸胀的睛明穴，注意力被吸引了过去。这个抽象的哲学概念，意外地与他手头的困境产生了奇妙的呼应。

路旻：“身体作为媒介……这个说法很有意思。它让我想到我手头这些‘不听话’的材料。”

许祎：（发来一个好奇的表情）“怎么说？”

路旻：“我在尝试让一种高分子材料在特定温度下形成有序的网状结构，理论模型很完美，但实际制备时，它总是‘任性’地形成无序态。我一直在从热力学和动力学的参数里找原因。但听了你的话，我在想，是不是我忽略了实验者的‘身体性’介入本身，就是其中一个微扰变量？比如我溶液混合时手腕的力度、滴加速率的细微差异，这些无法被理论模型量化的‘身体经验’，是否正是导致每次实验结果都带有微妙不同的原因？”

许祎看着屏幕上这段长长的、充满思辨的回复，眼睛亮了起来。她最喜欢的就是路旻这种能力——能将最抽象的哲学概念，瞬间拉回到具体的科学实践场域中，并赋予其新的生命力。

许祎：“你这个延伸太精彩了！这完全就是把现象学用在了实验室里啊！我们之前讨论海德格尔的“上手状态”，你说熟练的实验操作就像‘顺手的工具’本身会隐退，只留下操作感。现在看，这个‘操作感’本身，就是梅洛-庞蒂所说的‘身体知识’！”

她越说越兴奋，感觉思维的闸门被打开了。

许祎：“啊，说到这个，我前几天刚好在朋友圈分享过一篇公众号文章，就是一个科技史学者从现象学角度讨论‘实验室身体技能’的，里面还举了显微镜操作的例子，和你的想法异曲同工！文章标题是……三天前发的，你往前翻一下就能看到。”

屏幕另一端，路旻看到这句话，退出对话框，手指轻巧地点开了许祎的朋友圈主页。

页面加载出来，不似此前的“仅三天可见”的灰线，而是完整地、坦荡地呈现在他眼前。不知何时，她的朋友圈公开可见了。

许祎的朋友圈并没有自己的人像图。她并非对自己的外貌自卑，室友和同学友善的“小美女”称呼她也坦然接受。她只是单纯觉得，将容貌置于社交平台上供人审视和评判，是一件让她从心底感到不适的事情。那些关于“几分颜值”的讨论，无论是褒是贬，都让她觉得轻浮而疲惫。相比之下，她镜头下的光影、线条和自然意象，更能忠实地表达她的内心世界，也更能为她筑起一道安心的屏障。

因而，路旻看到的不是任何形式的自拍或个人留影，而是一系列宁静而有力的图像，构成了一个由许祎视角独享的世界。

最新一张，是雨后的哲学系楼，湿漉漉的青石板路映出天空的倒影，一个模糊的、打着伞的学生的背影走向远处，像是走向知识的迷雾深处。还有深夜自习室空无一人的桌椅，只有一盏未关的台灯散发着孤岛般的光晕。

路旻的手指缓慢地滑动着屏幕，一张一张，看得异常仔细。他的第一反应不是欣赏摄影技术，尽管这些照片在构图和光影上已显露出不俗的审美。他感受到的，是一种强烈的、被允许窥探其内心世界的震动。这些照片，无一例外，都避开了人物的正面，却充满了“人”的痕迹和气息。她不是在记录表象，而是在捕捉情绪，表达状态。每一张照片都是一个安静的谜题，诉说着拍摄者彼时彼刻的观察、沉思，甚至是一丝不易察觉的寂寥。

他退出朋友圈，回到对话框。他没有立刻去谈论那篇他原本要找的文章，而是发自内心地打出了一行字。

路旻：你的摄影作品，我看了。它们让我切实地感受到，摄影是感知世界的另一种方式。

许祎看着路旻发来的那句话。这句称赞，比她听过的任何关于摄影技术的夸奖，都重千钧。它越过所有表象，精准地触摸到了她隐藏最深的创作初衷——那不是记录，是表达。

她打了“谢谢”，又删掉，觉得太轻。她又打了“你过奖了”，又删掉，觉得太假。

最后，她选择了一种更迂回，也更贴近他们关系本质的方式。

许祎：“你这句话本身，就像一道最精准的光，打在了这些照片一直试图对焦，却总是差一点点的地方。”她停顿了一下，然后继续输入：“以前总觉得，镜头是隔在我和世界之间的一块玻璃。但现在看来，或许它也可以是一座桥。谢谢你……成为第一个告诉我，你看到了这座桥，并且愿意走上来的人。”

手机屏幕另一端，路旻看着许祎发来的两段话，他清晰地感知到，这不仅仅是对他赞美的回应，更是一份沉甸甸的信任。

路旻：“我其实不太懂摄影，很荣幸能成为一个合格的观察者。那篇文章我看完了，观点很有启发性。关于‘身体知识’对实验的影响，或许可以设计一个对照实验来验证。”

路旻迅速而自然地将话题带回安全的、共同的学术领域，用自己熟悉的“设计实验”的方式来接住这份开始变得微妙的气氛，这让他感到安心和自如。