……
窗外的积雪已经消融大半，只剩下背阴处还残留着几处斑驳的白色。夏知挽坐在书桌前，指尖轻轻摩挲着那根浅粉色的发带，那是除夕夜温瑶不小心落在她家的。阳光透过薄纱窗帘照进来，在桌面上投下细碎的光斑，寒假作业整齐地摞在一旁，最上面是已经批改完的期末试卷。
手机突然震动起来，班级群消息一条接一条地跳出：
林墨：「卧槽！我数学居然及格了！许老师快看！」
[图片：100分的数学试卷]
陆铭：「傻逼，这也能炫耀？」
[图片：117分的数学试卷]
李豫：「你俩闭嘴！我打着石膏考的都比你们高！」
[图片：126分的数学试卷]
林亦晴：「啊啊啊我进清北班了！陆铭快出来！」
陆铭：「。。。」
[图片：全科95 的成绩单]
夏知挽的目光在屏幕上停留，手指无意识地卷着发带的一端。群消息还在不断刷新，突然一条消息让他的手指顿住：
温瑶：「大家都好厉害呀~」
后面跟着个转圈的小兔子表情。
许老师：「安静！现在公布新学期分班情况——」
「A班名单：林墨、陆铭、李豫、林亦晴、沈清远、温瑶、夏知挽...」
夏知挽看了看自己的成绩，依旧是全年级第三，随即有撇向某个人的成绩，考得挺好的，大家应该都可以进清北班。
……
高二A班所有同学原封不动在清北班。
消息一出，群里立刻炸开了锅：
林墨：「卧槽！许姐牛逼！说好的火锅！」
陆铭：「你他妈就知道吃」
李豫：「火锅！火锅！火锅！」
林亦晴：「许老师最好了！什么时候请客呀~」
手机屏幕在昏暗的房间里持续闪烁，消息一条接一条地跳出。夏知挽蜷在书桌前，浅粉色的发带缠绕在指间，被窗缝透进来的微光照得泛着柔和的珠光。
林墨：「许姐！说好的火锅不能赖账啊！」
[表情包：流泪熊猫头]
陆铭：「白痴，现在还在寒假。」
[图片：日历特写，开学日期被红圈标注]
李豫：「就是！许姐说的是开学后！」
[表情包：愤怒的兔子]
林亦晴：「那我们现在提前庆祝一下嘛~」
[表情包：撒娇小猫]
许老师：「都消停点。火锅肯定请，但得等开学摸底考完。」
[表情包：微笑的黄豆人]
夏知挽的指尖轻轻划过屏幕，在看到温瑶的头像亮起时微微一顿。
温瑶：「许老师最好啦~」
书桌上的台灯将夏知挽的影子投在墙上，白色毛衣的轮廓被拉得很长。她点开与温瑶的私聊窗口，输入框里的文字打了又删：
「你的发带...」
删掉。
「寒假作业最后一道题...」
删掉。
「新年那天...」
彻底删除。
手机突然震动，吓得她差点松手。是班级群的新消息：
许老师：「@全体成员正月十六开学，都给我收收心！」
林墨：「收到！许姐火锅不能忘啊！」
陆铭：「傻逼，就知道吃。」
李豫：「 1」
林亦晴：「许老师我会好好准备的~」
沈清远：「。。。」
夏知挽看着温瑶迟迟没有回复，手指无意识地摩挲着那条浅粉色发带。发带上还残留着淡淡的茉莉香气，让她想起除夕夜温瑶黄棕色马尾扫过脸颊的触感。
窗外的雪已经完全化了，只剩下屋檐下的冰凌滴滴答答地落着水。季薇敲门进来，手里端着杯热牛奶："挽挽，别总闷在房里。"
夏知挽慌忙把发带塞进抽屉："嗯。"
季薇的目光扫过她泛红的耳尖，翡翠镯子碰到杯壁发出清脆的声响："你同学们..."她顿了顿，"开学还和你同班？"
"嗯。"夏知挽接过牛奶，热气模糊了他的镜片，"许老师说要请我们吃火锅。"
季薇笑了笑，暗红色的毛衣袖口拂过她肩头："那记得穿暖和点。"她转身时又补充道，"发带记得还人家。"
门关上后，夏知挽拉开抽屉，浅粉色的发带在台灯下像一弯小小的彩虹。她轻轻叹了口气，拿出信纸开始写今天的日记。
笔尖突然顿住，墨水在纸上洇开一个小圆点。夏知挽想起新年夜烟花绽放时，温瑶那句被爆炸声淹没的话。她至今不确定那是不是自己的幻觉。
手机又震动起来，是温瑶终于回复了群消息：
温瑶：「期待开学见到大家~」
后面跟着个害羞的表情。
夏知挽看着那个表情，突然觉得寒假的最后几天，似乎变得格外漫长。
……
傍晚时分，夏知挽推开卧室的房门，发现餐桌上压着一张便签：
「挽挽：
医院临时有急诊，这几天可能不回来了。冰箱里有包好的饺子，记得热透了再吃。 ——妈妈」
便签旁边放着季薇常戴的那只翡翠镯子，在台灯下泛着温润的光泽。夏知挽轻轻拿起镯子，内壁还残留着些许体温。她想起早上母亲接电话时压低的声音，和微微蹙起的眉头。
窗外，最后一片残雪从屋檐滑落，发出轻微的"啪嗒"声。
……
街角的文具店亮着暖黄的灯光，夏知挽推开玻璃门时，风铃发出清脆的声响。店主是个慈祥的老太太，正戴着老花镜整理货架。
"小姑娘要买什么？"
夏知挽的指尖划过各式各样的信纸："...写信用的。"
最后她选了一叠白色的信笺，边缘印着细小的雪花纹样，像极了除夕夜落在温瑶睫毛上的那些。
"要信封吗？"老太太从柜台下拿出几个浅粉色的信封，"新到的，和你的发带很配。"
夏知挽这才意识到自己还戴着那条浅粉色发带，耳尖瞬间红了："...谢谢。"
……
窗外暮色渐沉，最后一缕阳光从窗帘缝隙溜进来，正好落在那条浅粉色发带上。夏知挽把它绕在指间，发带尾端还沾着点温瑶常用的柑橘味洗发水的香气。
夏知挽盘腿坐在地毯上，钢笔在指尖转了三圈才落下。
「见字如晤：
今天路过中央公园，玉兰树结花苞了。想起你曾说...」
笔尖突然顿住。她意识到这样写会暴露身份，温瑶只对她一个人说过喜欢玉兰。
信纸被揉成团，准确投进垃圾桶。
……
台灯的光晕在深夜的房间里缩成小小的一圈。夏知挽盘腿坐在地毯上，浅粉色的发带松松地缠在左手腕上，右手握着钢笔，面前摊着第七张信纸。
笔尖悬在纸上许久，墨水慢慢洇开一个小圆点。她轻轻叹了口气，把这张纸也揉成一团。纸团划过半空，准确落入床边的废纸篓——里面已经躺着六个相似的纸团。
手机屏幕突然亮起，是温瑶更新了朋友圈：
「整理寒假作业中~」
配图是摊开的练习册和一杯冒着热气的奶茶，角落露出半截黄棕色的马尾辫。
夏知挽的指尖无意识地摩挲着发带，忽然觉得胸口泛起一阵细微的酸胀。她不明白自己为什么要写信，明明有更简单的方式，明明可以直接私聊。但那些打打闹闹的对话框里，永远装不下她想说的话。
窗外又开始飘雪，细碎的雪花扑打在玻璃上，发出轻微的沙沙声。夏知挽走到窗前，呼出的白气在玻璃上凝成一小片雾气。她用手指在上面画了个笑脸，又很快擦掉。
除夕夜的记忆突然浮现，温瑶在烟花绽放时凑近的呼吸，被炸响声淹没的话语，还有黄棕色马尾扫过脸颊时带着的柑橘香气。那些片段像被雪水浸泡过的照片，越是回想，越是模糊不清。
夏知挽回到书桌前，重新铺开一张信纸。这次她没有急着下笔，而是把发带举到台灯下。浅粉色的缎面在光线下泛着珍珠般的光泽，让她想起温瑶被灯笼映红的脸颊。
……
凌晨三点，雪停了。夏知挽靠在床头，看着窗外渐渐泛白的天色。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息。
「刚下手术台，记得吃早餐。」
她回复了一个"嗯"，然后点开相册。里面存着一张除夕夜偷拍的照片，温瑶仰头看烟花时的侧脸，米白色大衣的领口沾着雪粒，黄棕色的马尾辫梢在灯光下泛着金色的光晕。
夏知挽突然明白了自己为什么要写信。有些话，只有在看不见对方表情的时候才敢说；有些心意，只有隔着信纸才能传递。不是因为她怯懦，而是因为太在意，所以连万分之一的尴尬都不敢冒险。
她重新拿起钢笔，在第八张信纸上写下：
「致不知名的你：
当你读到这封信时，春天应该来了吧。
春来矣。
窗外的柳枝不知何时抽了新芽，先是怯怯地探出一点黄绿，而后便放肆地蔓延开来，竟有些"拂堤杨柳醉春烟"的意思了。我向来不善赏春，只觉得这春色来得太急，又走得太快，仿佛昨日还是料峭寒风，今朝便已是暖风熏人。人们总说"一年之计在于春"，然而我辈碌碌，不过是看春来春去，浑浑噩噩又是一年。
街角的早点铺子照例排起了长队。炸油条的汉子赤着膊，油锅里翻腾着金黄的浪，晨光里浮着一层油腻的雾气。买豆浆的老妪弓着背，从兜里排出几枚硬币，叮当作响。我想，这便是春日的早晨了，与冬日并无二致，只是天亮得早些，人们脱了棉袄，换上了夹衣，行动也轻快了几分。所谓"万象更新"，大抵不过是换一身行头，内里照旧是旧的。
前日里路过学堂，见几个孩童在放纸鸢。那风筝做得粗糙，是竹篾与旧报纸糊的，飞得也不甚高，歪歪斜斜地悬在半空，像一只醉酒的蜻蜓。孩子们却欢喜得很，追着跑着，笑声刺破了沉闷的空气。我驻足看了片刻，忽而想起少时也曾如此，只是那时的风筝早已不知遗落在哪个角落，连同那些轻快的年月，一并消尽了。
春日的雨最是恼人。淅淅沥沥，不痛不痒地落着，既无夏雨的酣畅，也无秋雨的清冷。它只是下着，将青石板路浸得湿滑，把晾晒的衣裳染上潮气。邻家的猫蜷在屋檐下，懒懒地舔着爪子，对雨丝视若无睹。我想，猫大约是最懂得"随遇而安"的，既不悲春，也不伤秋，只是活着，便算是过了这一季。
你说你近来读了些书，颇有感触。我想，读书原是好的，只是这春日的困倦常来侵扰，往往翻不了几页，便昏昏欲睡。案头的墨水瓶积了灰，毛笔也干涸了，竟有些"停笔投箸不能食"的意味。然而转念一想，横竖都是虚度，睡与不睡，读与不读，原也无甚差别。
春夜独坐，听得远处隐约有笛声飘来，断断续续，不成曲调。大约是哪个闲人趁着月色，聊以排遣罢。我推开窗，见一弯新月斜挂在天边，清冷得很。这月色照过古人，照过今人，将来还要照后人，而你我不过是其间一粒微尘，忽焉而生，忽焉而灭，连影子也留不下。
絮絮叨叨，竟写了这许多。其实春日本无甚可说，不过是"草色遥看近却无"的朦胧，与"日日复日日"的庸常。倘若你读了觉得无趣，便当作是一阵穿堂风，掠过也就罢了。
最后祝你新年快乐，学习成绩进步！」
春风拂过窗台，带着玉兰的香气。那封未寄出的信静静躺在书页间，等待着某个粗心的人发现。
夏知挽停下笔，盯着这些字看了许久。这不是她想写的。她原本想写的是除夕夜被烟花声淹没的那句话，想写的是每次看到温瑶时胸口泛起的酸胀感，想写的是那条浅粉色发带上残留的茉莉香气。
可笔尖落在纸上，却变成了这样无关痛痒的春日絮语。
她烦躁地揉了揉太阳穴，信纸被捏出几道褶皱。窗外，几只麻雀在刚抽芽的柳枝上跳来跳去，叽叽喳喳的声音透过玻璃传来，像是在嘲笑她的笨拙。
……
夜深了，台灯的光晕在房间里缩成小小的一圈。夏知挽靠在床头，重新展开一张信纸。浅粉色的发带松松地缠在她的手腕上，在灯光下泛着珍珠般的光泽。
「其实我想说的是...」
笔尖悬在纸上，墨水慢慢聚集成一颗摇摇欲坠的水珠。夏知挽深吸一口气，继续写道：
「那天晚上的烟花很美，但更美的是...」
又停住了。她烦躁地抓了抓头发，把这句话划掉。太直白了，太露骨了，完全不像她会说的话。
信纸上的字迹越来越潦草：
「我本来想写很多，关于春天，关于玉兰，关于那条发带...但写着写着就变成了这样。也许我根本就不擅长写信，更不擅长表达...」
写到这里，夏知挽突然把信纸对折，塞进了抽屉最深处。这不是情书，这根本就是一封自我剖析的检讨书。她想要的不是这样絮絮叨叨的自我怀疑，而是能准确传达心意的文字。
清晨的阳光透过窗帘缝隙照进来，夏知挽睁开眼，发现自己在书桌前睡着了。手腕上的发带已经松开，浅粉色的缎面在晨光中显得格外柔软。
她拉开抽屉，看着那封未完成的信。经过一夜，那些纠结的情绪似乎沉淀了不少。
手机震动了一下，是许老师在群里发的消息：
「今天下午图书馆开放，要借书的同学记得来。」
手机又震动了一下，是温瑶发来的消息：
温温：「周末要去图书馆吗？我的漫画书好像落在你那里了。/? - ? -マ ?」
后面跟着个眨眼的小兔子表情。
夏知挽看着那个表情，手指悬在键盘上方许久，最终只回复了一个简单的"好"字。
夏知挽轻轻摸了摸发带，做出了决定。她不会寄出那些语无伦次的信，也不会再写这种拐弯抹角的文字。等周末见面时，她要亲手把发带还给温瑶，然后...
然后亲口说出那句被烟花声淹没的话。
春风拂过窗台，带着玉兰的香气。那封未完成的信静静躺在抽屉里，见证着一个少女笨拙而真挚的心意。
