七月初七，乞巧夜。

洛阳城西，穆府别苑灯火通明，朱门大开。门前车马络绎，皆是锦帷绣盖，骏马雕鞍。今日是穆家家主五十寿辰，宴请洛阳名流，排场极大。还未入夜，别苑内已是笙歌阵阵，笑语喧天。

凤忆寒的马车到时，天色将暮未暮，天际残留一抹绛紫，与府内透出的暖黄灯光交织，在青石板路上投下长长短短的影子。

他今日着了身玄色暗金云纹长袍，外罩同色纱氅，墨发以一枚紫玉簪束起，余下半披在肩。腰间环佩五枚，形制各异，行走时声音错落，如清泉击石。明韵随在身后，依旧是素衣垂首，仿佛最寻常的侍女。

递上名帖，门房恭敬迎入。

穿过三重垂花门，眼前豁然开朗。别苑中庭极大，以青石板铺地，四角置铜铸仙鹤灯盏，鹤嘴衔着夜明珠，照得庭院亮如白昼。正厅前搭了戏台，台上伶人正唱《长生殿》，水袖翻飞，咿咿呀呀。台下设席数十，已坐了七八成宾客，皆是锦衣华服，珠光宝气。

凤忆寒被引至东侧上席。席位临着一方莲池，池中荷花已谢了大半，残叶枯梗立在水中，在灯光下显得萧索。倒是对岸几株晚桂开了，香气随风飘来，混着酒菜气味，成了种奇异的暖香。

他刚落座，便听见熟悉的笑语声。

“景行兄来得正好！”

君灼从人群中走来，今日着绛紫绣金蟒袍，玉冠束发，眉目含笑，正是皇子气派。他身后跟着几人——贺兰清砚、穆砚舟、许惊尘、时雨桐，俱是那日在听雨阁见过的。

贺兰清砚今日穿的是月白云纹锦袍，外罩水青色纱衣，发髻以青玉冠束得整齐，额前碎发尽数绾起，露出光洁的额头。他看见凤忆寒，眼中笑意深了些，执礼道：“凤公子。”

声音清润，如玉石相叩。

凤忆寒颔首回礼。

穆砚舟今日倒是规矩，着深蓝绣银线劲装，长发高束，腰间佩剑，显出几分武将世家的英气。他目光在凤忆寒脸上停留一瞬，又移开，抱拳道：“凤公子。”语气不冷不热，倒不像那日咄咄逼人。

许惊尘依旧温文，着霜色长衫，执扇而立，含笑见礼。时雨桐则是一身藕荷色襦裙，外罩月白纱衣，发髻简洁，只簪一支珍珠步摇，清冷依旧，只对凤忆寒微微颔首，算是打了招呼。

君灼笑道：“今日父亲寿宴，几位都是我的贵客。景行兄初来洛阳，正好借这机会，多结识些朋友。”说着引众人入席。

席位按尊卑排列，君灼居首，凤忆寒次之，贺兰清砚再次，穆砚舟、许惊尘、时雨桐依次而坐。侍女鱼贯而上，奉上酒菜，皆是珍馐美馔，玉液琼浆。

酒过三巡，戏台上换了出《霸王别姬》。虞姬唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”时，声调凄切，满座寂然。

穆砚舟忽然举杯，对凤忆寒道：“那日在听雨阁，砚舟言语唐突，多有得罪。今日借家父寿宴，敬凤公子一杯，权当赔罪。”

这话说得突然，席间几人皆是一怔。

许惊尘蹙眉，低声道：“砚舟……”

穆砚舟却不管，只举着杯，目光灼灼看着凤忆寒。

凤忆寒执杯，与他对饮。酒是陈年竹叶青，入口清冽，回味甘醇。他放下杯，淡淡道：“穆公子言重。”

“凤公子大度。”穆砚舟一笑，又斟满一杯，转向贺兰清砚，“清砚，我也敬你。那日搅了你与凤公子的清谈，是我的不是。”

贺兰清砚执杯，含笑饮尽：“穆兄说哪里话。”

两人对饮，气氛看似融洽，可凤忆寒注意到，穆砚舟饮罢酒，目光若有若无地扫过自己腰间。那枚凤纹玉佩今日未佩在外，而是收在怀中，只露出一截丝绦。

他在试探。

凤忆寒垂眸，执筷夹了一箸清蒸鲈鱼，放入碟中，却不食，只看着鱼肉上细密的纹理。

戏台上虞姬已唱至“大王意气尽，贱妾何聊生”，声泪俱下。满座宾客皆动容，有女眷已掏出帕子拭泪。

时雨桐忽然开口，声音清冷：“这出戏不好。”

众人看向她。

她端坐席间，神色平静，只望着戏台，淡淡道：“虞姬自刎，看似贞烈，实则愚忠。楚霸王刚愎自用，不听范增之言，落得垓下之围，是咎由自取。虞姬随他赴死，不过是殉了一个不值得的人。”

此言一出，席间静了静。

穆砚舟挑眉：“雨桐妹妹这话倒是新鲜。依你之见，虞姬该如何？”

“该走。”时雨桐转眸看他，眼中无波无澜，“乱世之中，保全自身方是上策。为情而死，看似壮烈，实则愚蠢。”

她说得平淡，可握着酒杯的手指微微收紧，指节泛白。

许惊尘轻叹一声，替她斟茶：“戏文而已，何必较真。”

君灼也笑道：“雨桐妹妹总是这般清醒。不过今日是寿宴，不说这些了。”他举杯，“来，我们再饮一杯，祝父亲福寿安康。”

众人举杯，气氛重新活络。

唯有贺兰清砚，在饮罢酒后，侧目看了时雨桐一眼。那目光极快，一触即离，可凤忆寒捕捉到了——那是种了然的、带着怜惜的眼神。

他知道时雨桐为何会说那些话。

凤忆寒想起明韵查来的消息：时雨桐生而丧母，未见过母亲一面。丞相夫人难产而亡，留下她这个女儿。丞相虽未续弦，却也不怎么管她，任她在府中独自长大。

这样一个女子，说出“为情而死是愚蠢”，也就不奇怪了。

宴至中段，穆家家主穆铮亲自来敬酒。

穆铮年五十，鬓发已白，但精神矍铄，目含精光，一看便是久居上位之人。他举杯与君灼对饮，又敬了几位世家公子，最后来到凤忆寒面前。

“这位便是凤公子？”穆铮打量凤忆寒，眼中闪过一丝探究，“犬子前日回府，提起凤公子风姿，今日一见，果然名不虚传。”

凤忆寒起身执礼：“穆家主谬赞。”

“凤公子不必多礼。”穆铮笑道，举杯饮尽，“听口音，凤公子不是洛阳人？”

“南边来。”凤忆寒饮罢酒，淡淡道。

“南边……”穆铮目光微凝，随即笑道，“南边是好地方，山清水秀，人杰地灵。老夫年轻时曾游历江南，至今难忘。”他顿了顿，状似随意道，“不知凤公子是南边何处人士？说不定老夫还曾到过。”

这话问得巧妙，看似闲聊，实则试探。

席间几人都停了动作，看向凤忆寒。

凤忆寒神色未变，只道：“山野小地，不值一提。”

穆铮眼中精光一闪，却也不再追问，哈哈笑道：“凤公子谦逊了。”又说了几句客套话，便转身去别席敬酒。

他走后，席间气氛微妙地沉了沉。

贺兰清砚执壶替凤忆寒斟酒，动作自然，仿佛未察觉方才的暗流。他斟满杯，轻声道：“穆伯父就是这样，见着青年才俊便要问个究竟。凤公子莫怪。”

凤忆寒执杯，看向他。

贺兰清砚正含笑望着他，眼中清亮，如盛着星子。月白衣袍在灯光下泛着柔和的光泽，衬得他眉眼越发温润。他离得近，凤忆寒能闻到他身上淡淡的檀香，混着酒气，成了种奇异的暖香。

“无妨。”凤忆寒移开视线，饮尽杯中酒。

酒是热的，入喉却泛着凉。

宴至亥时，宾客渐散。

君灼被几位朝臣拉着说话，一时脱不开身。穆砚舟与许惊尘不知去了何处，时雨桐也随几位女眷离席，说是去后院赏桂。

席间只剩凤忆寒与贺兰清砚。

贺兰清砚已饮了不少，脸颊泛着薄红，眼尾微扬，眸光潋滟，比平日多了几分慵懒。他执杯的手有些不稳，杯中酒液晃荡，溅出几滴，落在月白衣袖上，晕开深色痕迹。

“凤公子……”他开口，声音有些含糊，“你……你说，人这一生，所求为何？”

凤忆寒看着他，未答。

贺兰清砚也不等他答，自顾自道：“有人求功名，有人求利禄，有人求长生……可我觉得，那些都是虚的。”他顿了顿，抬眼看向凤忆寒，眼中迷蒙，“我啊……我只求一个明白。”

“明白什么？”凤忆寒问。

“明白……我是谁，从何处来，往何处去。”贺兰清砚笑了，那笑里带着几分苦涩，“听起来很傻，是不是？”

他执杯欲饮，手腕却被凤忆寒按住。

“你醉了。”凤忆寒淡淡道。

贺兰清砚怔怔看着他按在自己腕上的手，那手修长白皙，骨节分明，触感微凉。他眨了眨眼，忽然笑了：“凤公子的手……真凉。”

凤忆寒松开手。

贺兰清砚却反手抓住了他的手腕。

动作很轻，指尖微颤，像抓住一根浮木。

“凤公子……”他低声道，眼中迷蒙散去几分，露出一种近乎执拗的清明，“你信不信……有些人，是注定要遇见的？”

凤忆寒看着他，未挣开。

两人之间只隔一张小几，呼吸可闻。贺兰清砚身上檀香混着酒气，扑在凤忆寒脸上，温热而潮湿。他眼中映着灯火，也映着凤忆寒的影子，深深浅浅，看不真切。

“就像那株并蒂莲。”贺兰清砚轻声说，“生来就在一处，分不开，离不得。一朵谢了，另一朵也活不长。”

他顿了顿，声音更低：“凤公子……我们是并蒂莲吗？”

这话问得突兀，甚至荒唐。

凤忆寒却未笑，只静静看着他，半晌，缓缓抽回手。

“贺兰公子醉了。”他站起身，“我让人送你回去。”

贺兰清砚手中一空，怔了怔，随即笑了。那笑里带着自嘲，也带着释然：“是啊……我醉了。”他扶着桌沿站起身，身形微晃，“该回去了。”

凤忆寒唤来侍女，吩咐送贺兰清砚去厢房歇息。

侍女扶着贺兰清砚离去。他走得踉跄，几次回头，看向凤忆寒，眼中情绪复杂，最终化作一声轻叹，消失在回廊尽头。

凤忆寒独自站在席间。

戏台已空，伶人散去，只剩残灯几盏，在夜风中摇曳。宾客大多已走，庭院空寂，唯有对岸桂花香气，随风飘来，浓得化不开。

他走到莲池边，看着水中残荷。

枯梗败叶，在灯光下投出狰狞的影子。水面上飘着几盏荷花灯，是乞巧的姑娘们放的，烛光摇曳，随波逐流，渐渐漂远。

身后传来脚步声。

很轻，却很稳。

凤忆寒未回头。

“凤公子好定力。”穆砚舟的声音响起，带着几分戏谑，“清砚醉成那样，你倒是一点不乱。”

凤忆寒转身。

穆砚舟站在三步外，抱着臂，斜倚廊柱，似笑非笑看着他。许惊尘立在他身侧，神色有些无奈。

“穆公子有事？”凤忆寒淡淡道。

“没什么事。”穆砚舟站直身子，走到池边，与他并肩而立，“只是好奇，凤公子与清砚……似乎很投缘？”

凤忆寒未答，只看着池中灯影。

穆砚舟也不在意，自顾自道：“清砚那个人，看着温和，其实挑剔得很。洛阳城中这么多世家子弟，能入他眼的没几个。”他顿了顿，看向凤忆寒，“可凤公子你……他才见你几面，便这般上心。真是稀奇。”

许惊尘轻咳一声：“砚舟，莫要胡说。”

“我怎么胡说了？”穆砚舟挑眉，“我说的都是事实。你难道没看出来，清砚对凤公子，与对旁人不同？”

许惊尘默然。

他自然也看出来了。贺兰清砚待人向来有礼，却也疏离。可对这位凤公子，却格外主动，格外……在意。

凤忆寒终于开口，声音在夜风中显得飘渺：“人与人间，讲究缘法。投缘与否，强求不得。”

“缘法？”穆砚舟笑了，“那凤公子觉得，你与清砚，是有缘，还是无缘？”

凤忆寒转眸看他。

夜色中，他眸光深静，如古井无波，映着池中灯火，明明灭灭。

“缘深缘浅，非人力可测。”他缓缓道，“穆公子这般追问，又是为何？”

穆砚舟与他对视，片刻，忽然笑了：“凤公子说得对，是我多事了。”他执礼，“夜已深，凤公子早些歇息。厢房已备好，就在东院。”

说罢，拉着许惊尘转身离去。

走出几步，又回头，补了一句：“对了，凤公子那枚玉佩……可要收好。这洛阳城中，眼尖的人，不止我一个。”

话音落下，两人身影消失在回廊尽头。

凤忆寒独自站在池边。

夜风吹过，池中灯影摇曳，残荷沙沙作响。对岸桂花香气愈发浓郁，几乎要将人淹没。

他抬手，探入怀中，取出那枚凤纹玉佩。

玉佩温润，在夜色中泛着淡淡的光泽。羽状纹路清晰，指尖抚过，能感受到每一道刻痕的深浅。

眼尖的人，不止一个。

穆砚舟看出来了，穆铮看出来了，贺兰清砚……自然也看出来了。

他收起玉佩，转身往东院走去。

厢房清雅，陈设简洁。明韵已在房中候着，见他回来，奉上醒酒茶。

凤忆寒未接，只道：“贺兰清砚如何了？”

“已安置在西院厢房。”明韵低声道，“侍女回报，贺兰公子饮了醒酒汤，已睡下了。”

凤忆寒颔首，走到窗边，推开窗。

窗外正对莲池，可见残荷灯影，与对岸隐隐桂树。夜风拂面，带着水汽与花香，沁凉入骨。

“家主，”明韵忽然道，“方才宴间，有人窥探。”

凤忆寒未回头：“何人？”

“不止一人。”明韵声音压低，“穆府护卫中混进了几个生面孔，功夫不弱，一直在暗中观察家主。还有……”她顿了顿，“西院那边，也有人盯着贺兰公子。”

凤忆寒眸光微凝。

“可看出是哪路人？”

“不像官府，也不像江湖人。”明韵沉吟，“身法诡秘，像是……死士。”

死士。

凤忆寒指尖轻叩窗棂。

穆府寿宴，混进死士，目的为何？

刺杀？不像。若是刺杀，目标该是穆铮或君灼，而非他与贺兰清砚。

监视？倒有可能。

可监视他与贺兰清砚，又是为何？

“继续盯着。”凤忆寒淡淡道，“若有异动，即刻回报。”

“是。”

明韵退下，掩上门。

凤忆寒独自立在窗前，望着夜色。

池中荷花灯已漂远，烛光渐弱，最终熄灭在黑暗之中。残荷败叶在风中瑟缩，发出沙沙声响，如泣如诉。

他想起贺兰清砚醉眼朦胧的模样，想起他问“我们是并蒂莲吗”时的神情，想起他抓住自己手腕时，指尖微颤的温度。

也想起穆砚舟最后那句话。

“这洛阳城中，眼尖的人，不止我一个。”

是啊，不止他一个。

凤忆寒缓缓合上窗，隔绝了夜色与风声。

厢房中只剩一盏孤灯，在桌上静静燃烧，投下昏黄的光晕。

他走到床边，和衣躺下，却无睡意。

窗外，更鼓声远远传来。

三更了。

忽然，屋顶传来极其轻微的瓦片摩擦声。

凤忆寒睁开眼，眸中一片清明。

那声音极轻，轻得几乎听不见，可他还是听见了——有人在屋顶，不止一人。

他未动，只静静躺着，呼吸平稳，仿佛已熟睡。

脚步声在屋顶停留片刻，随即远去，朝着西院方向。

西院——贺兰清砚所在之处。

凤忆寒坐起身，悄无声息地下了床。

他走到门边，侧耳倾听。

院中寂静，唯有风声。

推开门，月色如霜，洒满庭院。他身形一闪，如鬼魅般融入夜色，朝着西院掠去。

西院厢房外，两个黑衣人伏在屋顶，正透过瓦缝向内窥探。

凤忆寒隐在树影中，屏息凝神。

黑衣人窥探片刻，其中一人打了个手势，两人悄然后退，跃下屋顶，消失在夜色中。

未动手，只是窥探。

凤忆寒从树影中走出，走到厢房门前。

门扉紧闭，窗纸透出微弱烛光。他抬手，轻叩门扉。

“谁？”屋内传来贺兰清砚的声音，带着刚醒的沙哑。

“我。”凤忆寒道。

屋内静了片刻，随即传来脚步声。门打开，贺兰清砚披着外袍站在门内，墨发披散，眼中还带着惺忪睡意。

“凤公子？”他有些讶异，“这么晚了……”

“方才有人在你屋顶。”凤忆寒打断他，声音平静，“你可有察觉？”

贺兰清砚怔了怔，随即摇头：“我醉了，睡得很沉。”他顿了顿，眼中睡意散去，露出警惕，“是什么人？”

“不知。”凤忆寒看着他，“但你近日，需小心。”

贺兰清砚与他对视，片刻，笑了：“凤公子深夜来此，就是为提醒我这个？”

凤忆寒未答。

贺兰清砚却往前一步，靠近他。两人距离极近，凤忆寒能闻到他身上残余的酒气，混着淡淡檀香。

“凤公子……”贺兰清砚轻声说，眼中映着月光，亮得惊人，“你是在担心我吗？”

夜风拂过，院中树叶沙沙作响。

远处，更鼓声又起。

四更了。

凤忆寒看着眼前人，许久，缓缓道：“夜深了，歇息吧。”

说罢，转身离去。

贺兰清砚站在门内，看着他消失在夜色中的背影，许久未动。

月光洒在他身上，披着银辉，仿佛一尊玉像。