三日后，夜。

白日里下过一场急雨，入夜后暑气稍退，空气中浮动着湿润的泥土气息与残荷的淡香。穆府西侧，藏书阁内灯火通明，窗纸上映出一个伏案的身影。

穆砚舟翻过一页泛黄的古籍，眉头紧锁。

这是他连续第三夜潜入藏书阁顶层。此处收藏着穆家历代先祖留下的秘卷，寻常子弟不得入内，便是嫡系，也需家主首肯。他是趁着父亲寿宴后忙于应酬，偷拿了钥匙进来的。

阁内陈设古朴，四壁皆是从地面到屋顶的书架，密密麻麻堆满了竹简、帛书与纸卷。空气中弥漫着陈年墨香与尘埃混合的气味，角落里点着驱虫的艾草，烟雾袅袅，让一切都显得朦胧而不真切。

穆砚舟面前摊开的，是一卷名为《南疆异闻录》的残本。书页泛黄脆裂，墨迹已有些晕染，勉强能辨出字迹。他指尖轻触那些古奥的文字，逐行细读。

“……南海之滨，有族氏凤，居九天之上，御风而行，寿数千载。其族不涉凡尘，然每百年必有族人入世，或为游历，或为……”

字迹到这里断了。

穆砚舟烦躁地翻过一页，下一页却是空白。再往后翻，连着数页都被撕去，只余参差不齐的毛边。他低咒一声，将书卷推到一旁，又从架上抽出另一卷。

这一卷封皮上写着《上古氏族考》，翻开却是寻常的世家谱系，并无特别之处。他匆匆浏览，目光在一行字上停住：

“贺兰氏，源出北境，祖上曾随太祖征战，得封洛阳。族中禁谈上古之事，违者重罚。”

禁谈上古之事？

穆砚舟眉头皱得更紧。他想起那日在听雨阁，贺兰清砚提到母亲遗物中那幅画时，欲言又止的神情；想起时雨桐说“凤纹玉现世之日，便是旧约重续之时”时，眼中闪过的悲凉；更想起凤忆寒腰间那枚玉佩，羽状纹路，与画中女子所佩一模一样。

这一切，绝非巧合。

他又翻了几卷，皆无所获。这些古籍记载的多是些神话传说、奇闻异事，关于凤族的具体记载少之又少，即便有，也语焉不详，或被刻意损毁。

窗外传来梆子声，三更了。

穆砚舟揉了揉发胀的太阳穴，起身走到窗边，推开半扇窗。夜风灌入，吹散满室沉闷。他望着窗外夜色，庭院中灯火已熄，唯有廊下几盏风灯在风中摇曳，投出晃动的光影。

忽然，他瞥见对面屋顶上，似有人影一闪而过。

动作极快，快得几乎以为是错觉。

穆砚舟心中一凛，下意识后退半步。但再凝神去看时，屋顶上空荡荡，只有月光如水，洒在青瓦上，泛着冷冽的光。

是看错了？

他皱眉，关窗回到案前，却再无心思翻阅。那枚玉佩、贺兰清砚的欲言又止、时雨桐的神秘话语、凤忆寒深不可测的身份……这一切如乱麻般缠在心头，理不清，剪不断。

他重新坐下，指尖无意识地敲击桌面。目光扫过书架，忽然停在最上层一个不起眼的角落——那里放着一个乌木匣子，匣身无锁，却积了厚厚的灰尘，似已久未开启。

穆砚舟起身，踮脚取下木匣。

匣子不重，打开时发出“吱呀”轻响。里面只有一卷帛书，色泽暗黄，边缘已有些破损。他小心翼翼展开，帛上书着密密麻麻的小字，墨迹深黑，竟无半分褪色。

开篇第一行字，便让他瞳孔骤缩：

“永和二十九年，夏，天裂七日，赤云蔽空。凤族家主现真身于九天，诛魔尊蚩戎于烬羽之下……”

烬羽？

穆砚舟呼吸一窒，指尖微微发颤。他强压心绪，继续往下读：

“……此战，凤族折损三百七十一人，家主重伤，闭关于栖梧宫，百年不出。魔族溃散，余孽遁入幽冥，伺机复起。凡间诸国，皆得安宁。”

“然凤族真身现世，凡俗得见，引贪念无数。有世家私藏凤族遗物，欲窥长生之法；有诸侯暗结魔族，图谋不轨。凤族遂立誓：凡觊觎凤族之力者，必遭天谴，祸及子孙，累世难消。”

“以下为曾犯禁之族名录……”

穆砚舟心跳如鼓，目光急急下移。

帛书列了数十个姓氏，有些他还认得，是当世显赫的世家；有些则早已湮没在历史中。他屏住呼吸，一行行看下去，终于在中间位置，看到了那个熟悉的姓氏——

穆。

后面跟着一行小字：“永和三十二年，穆氏第五代家主穆衍，私藏凤羽三片，欲炼长生丹，未果。凤族降咒，穆氏子孙，凡窥探凤族秘辛者，必遭反噬，轻则重伤，重则殒命。咒印显现于颈后，状如枯羽，随年岁渐长而蔓延，至心脉则亡。”

穆砚舟手一抖，帛书险些脱手。

颈后……枯羽……

他猛地抬手摸向后颈。那里平滑如常，并无异状。可不知为何，指尖触及肌肤时，竟感到一阵刺骨的寒意，从脊椎直窜头顶。

窗外风忽然大了，吹得窗棂“咯吱”作响。

阁内烛火摇曳，将他的影子投在墙上，拉长扭曲，如鬼魅般晃动。艾草的烟雾被风吹散，那股陈年墨香与尘埃的气味又浓了起来，混着夜风的湿冷，让人心头发闷。

穆砚舟深吸一口气，强迫自己冷静下来。他重新看向帛书，想再往下读，看是否有解咒之法。

可就在这时，阁内烛火，毫无征兆地，齐齐熄灭。

黑暗如潮水般涌来，瞬间吞没了一切。

穆砚舟呼吸一滞，下意识伸手去摸火折子。指尖刚触到冰冷的金属，颈后忽然一凉——

一只手，从黑暗中探出，扼住了他的后颈。

那只手冰冷得不似活人，五指修长有力，如铁钳般扣住他的命脉。穆砚舟浑身僵直，想挣扎，却发现自己连一根手指都动不了。无形的威压如泰山压顶，将他死死钉在原地，连呼吸都变得困难。

一个声音贴着他耳后响起，冰冷，低沉，带着某种非人的空洞，仿佛从九幽之下传来：

“穆公子。”

穆砚舟瞳孔骤缩，牙关紧咬，额角青筋暴起。

“有些事，”那声音继续，一字一句，如冰锥刺入骨髓，“还是不要知道为好。”

扼在后颈的手指缓缓收紧。

“因为——”

声音顿了顿，吐出最后几个字，带着近乎温柔的残忍：

“会带来很大的麻烦。”

话音落下的刹那，穆砚舟感到颈后传来一阵剧痛，仿佛有什么东西被生生烙进皮肉。他闷哼一声，眼前发黑，几乎要昏死过去。

那只手松开了。

威压骤消。

穆砚舟瘫软在地，大口喘息，冷汗浸透衣衫。他颤抖着手摸向后颈，触手一片灼热，皮肤下似有什么在蠕动，又痛又痒。

他挣扎着爬起来，点燃火折子。

昏黄的光晕照亮四周——阁内空无一人，只有他方才翻阅的书籍散落一地。那卷帛书仍摊在桌上，墨迹深黑，在火光下泛着诡异的光泽。

可方才的一切，绝不是幻觉。

颈后的剧痛，那冰冷的手，还有那个声音……都真实得可怕。

穆砚舟扶着桌沿站起，腿还在发软。他走到窗边，推开窗，夜风灌入，吹得他一个激灵。庭院中依旧寂静，月光如水，廊下风灯摇曳。

仿佛什么都没有发生过。

可他知道，有什么东西，已经不一样了。

翌日清晨，穆府正厅。

穆砚舟跪在青石地面上，额角抵着冰冷的地砖。他一身素衣，未束发，墨发披散肩背，衬得脸色越发苍白。颈后衣领下，隐约可见一片暗红色的印记，状如枯败的羽毛。

穆铮坐在主位，面色铁青，手中攥着那卷帛书，指节捏得发白。厅中再无旁人，连侍从都被屏退，门窗紧闭，唯有晨光透过窗纸，在地面投下斑驳的光影。

“谁准你进藏书阁的？”穆铮开口，声音低沉，压着雷霆之怒。

穆砚舟沉默片刻，哑声道：“儿子知错。”

“知错？”穆铮猛地将帛书摔在地上，帛书展开，墨迹狰狞，“你可知你看了什么？你可知你惹了什么祸？！”

穆砚舟抬头，看向父亲：“父亲，这上面说的……可是真的？”

穆铮身形一颤，眼中闪过痛色，随即化作更深的怒意：“真又如何，假又如何？这不是你该问的！”

“可这诅咒——”

“住口！”穆铮厉声打断他，起身走到他面前，居高临下地看着他，“从今日起，你不得踏出府门半步。藏书阁顶层封禁，没有我的命令，谁也不准进。”他顿了顿，声音低下来，带着疲惫，“至于这诅咒……我会想办法。”

“什么办法？”穆砚舟追问。

穆铮闭了闭眼，再睁开时，眼中只剩一片苍凉：“洗清罪孽，偿还旧债。”

“罪孽？旧债？”穆砚舟不解，“我们穆家……到底做过什么？”

穆铮没有回答。

他只是转过身，背对着儿子，望向厅中悬挂的祖先画像。那些画像中的先祖，一个个面容威严，目光如炬，仿佛在无声地注视着后世子孙。

许久，他才缓缓道：“有些事，知道了，便是祸。砚舟，为父只望你平安。”

穆砚舟还想再问，穆铮却抬手制止：“不必再说。下去吧，没有我的允许，不准见任何人。”

“父亲——”

“下去！”

穆砚舟咬牙，重重叩首，起身退了出去。

厅门在他身后关上，隔绝了内外。

穆铮独自站在厅中，望着祖先画像，许久，长叹一声。他弯腰拾起那卷帛书，指尖抚过“穆”字后面的小字，眼中闪过一丝痛楚。

“洗清罪孽……”他喃喃自语，“谈何容易。”

窗外，晨光渐亮，鸟鸣清脆。

可穆府上下，却笼罩在一片阴霾之中。

消息传到贺兰府时，已是午后。

贺兰清砚正在书房临帖，闻讯笔尖一顿，墨汁在宣纸上晕开一团污迹。他放下笔，抬眸看向来报信的侍女：“穆公子被禁足了？为何？”

侍女垂首：“具体缘由不知，只听说穆家主大发雷霆，下令封了藏书阁顶层，也不许穆公子见客。”

贺兰清砚眉头微蹙。

他想起那夜穆府寿宴，穆砚舟对凤忆寒的试探；想起这些日子穆砚舟对上古之事的执着；更想起那卷母亲遗物中的古画，与凤忆寒腰间玉佩如出一辙的纹路。

心中隐隐有了猜测。

“备车，”他起身，“去穆府。”

“公子，”侍女迟疑，“穆家主下令不见客，怕是……”

“无妨。”贺兰清砚淡淡道，“我去探望砚舟，穆伯父不会拦我。”

半个时辰后，马车停在穆府门前。

门房见是贺兰清砚，果然未拦，只恭敬引他入内，一路送至穆砚舟所居的院落。院门紧闭，两名护卫守在门外，见贺兰清砚来，对视一眼，终究还是放行了。

院内，穆砚舟正坐在石凳上，对着满园夏花发呆。听见脚步声，他转过头，看见贺兰清砚，眼中闪过一丝讶异，随即化作苦笑：“你怎么来了？”

“听说你被禁足，来看看。”贺兰清砚在他对面坐下，打量他脸色，“发生何事？”

穆砚舟沉默。

他脖颈处的衣领高高竖起，遮住了那片印记，可脸色苍白，眼下乌青，显然一夜未眠。

“清砚，”许久，他才开口，声音沙哑，“你相信……诅咒吗？”

贺兰清砚眸光微凝：“何出此言？”

穆砚舟扯了扯嘴角，笑意苦涩：“我昨夜……在藏书阁看到了一些东西。”他顿了顿，抬眼看向贺兰清砚，“关于凤族，关于诅咒，关于……我们穆家。”

贺兰清砚放在膝上的手，微微收紧。

“你看清楚了？”他问，声音很轻。

“没有。”穆砚舟摇头，眼中闪过恐惧，“我还没看完……就出事了。”他抬手摸了摸后颈，动作有些不自然，“有人来了，警告我，不要多事。”

“是谁？”

“不知道。”穆砚舟闭上眼，“我看不清他的脸，只记得……他的手很冷，声音……像从地狱里爬出来的恶鬼。”

贺兰清砚静静看着他，半晌，轻声道：“砚舟，有些事，不知道比知道好。”

穆砚舟睁开眼，苦笑：“连你也这么说。”

“我是为你好。”贺兰清砚起身，走到他身边，按住他的肩膀，“听穆伯父的话，这段时间好好待在府里，别再查了。”

“可我不甘心！”穆砚舟猛地站起来，眼中布满血丝，“我们穆家到底做错了什么？为什么要受这种诅咒？还有凤忆寒——他到底是什么人？他那枚玉佩，为什么和姨母画上的一模一样？！”

他情绪激动，声音不自觉拔高。

贺兰清砚按住他，压低声音：“砚舟，冷静。”

穆砚舟胸口起伏，死死盯着他：“清砚，你知道些什么，对不对？你母亲留下的那幅画，你从未对我们细说。还有你每月去青梧观见玄微道长——你到底在查什么？！”

贺兰清砚沉默。

风吹过庭院，卷起几片落叶，打着旋落在两人脚边。远处传来蝉鸣，聒噪而急促，更添烦闷。

许久，贺兰清砚才缓缓道：“砚舟，有些事，不是我不想说，而是不能说。”他抬眼，看向穆砚舟，眼中情绪复杂，“但我可以告诉你，凤公子……绝非寻常人。你莫要再查，更莫要再试探。这是为你好，也是为穆家好。”

穆砚舟与他对视，从他眼中看到了从未有过的凝重。

那不是敷衍，不是推脱，而是真真切切的警告。

他慢慢坐回石凳，肩膀垮了下来，仿佛一瞬间被抽干了力气。

“我明白了。”他哑声道。

贺兰清砚轻轻拍了拍他的肩，未再说话。

两人沉默地坐着，直到日头偏西，暮色渐起。

贺兰清砚告辞时，穆砚舟送他到院门口。临别前，穆砚舟忽然道：“清砚，若有一日……我也像画上那样，颈后生了印记，你会怎么办？”

贺兰清砚身形一顿。

他回过头，看着穆砚舟。暮光中，好友的脸色苍白如纸，眼中却有种近乎执拗的清明。

“不会有那一日。”贺兰清砚轻声道，语气却笃定，“我不会让它发生。”

穆砚舟笑了，那笑里带着释然，也带着苦涩：“那就……拜托你了。”

贺兰清砚深深看他一眼，转身离去。

走出穆府时，天色已暗。长街华灯初上，车马粼粼，行人熙攘，一派繁华景象。

可贺兰清砚却觉得心头沉甸甸的，仿佛压了块巨石。

他坐上马车，吩咐车夫回府。车厢内昏暗，只有窗外透进的点点灯火，明明灭灭映在他脸上。

指尖无意识地抚过腰间佩玉——那不是凤纹玉，只是寻常的羊脂玉佩，触手温润，却驱不散心头的寒意。

凤忆寒……

他闭上眼，脑海中浮现那人的模样。深潭般的眸子，清冷的神情，腰间那枚羽纹玉佩在灯火下泛着温润的光。

还有那夜在穆府，他按住自己手腕时，指尖微凉的触感。

“我们是并蒂莲吗？”

醉后的胡话，此刻却清晰地在耳边回响。

贺兰清砚睁开眼，看向窗外流逝的街景。

暮色四合，华灯如昼。

可这繁华之下，究竟藏着多少暗流，多少秘密？