守岁守了一整夜，天堪堪亮时，宋今烟才回房睡下。

是一/夜好眠，沉沉无梦。

等到她醒来时，锦姨听见开门声，迎上前来开口时有些吞吞吐吐，她只是说：“阿夕小姐来了。”

宋今烟问道：“夫人呢？”

“夫人已出门了，好像忙着准备剧装店的事情。”

宋今烟点点头示意知道了，也就不再说话。到餐厅去把锦姨给她留的清粥，伴着昨日剩得多的几个菜一起随意吃了一些，才在锦姨的引路之下，去见了这位阿夕小姐。

顺着旋梯走上二楼，穿过长长的走廊，她才发现原先一直锁着的阁楼门开了。

宋今烟走进去，只见里头窗户半开着，隐约可见外头垂下的藤蔓，那儿已经放置好一张木桌椅，只是她并没有看见里面有人，反而是用一道竹帘隔开在屋子的中间。

“这是……？”宋今烟疑道。

锦姨站在门口，语速很快地解释道：“哦，姑娘也知道，阿夕小姐身体不大好，前几日病了一场，脸上就生了疮，夫人担心她留在本家那边人照顾不周，还是按照先前说好的把她接了过来，又怕吓着姑娘，才拉了这么一道竹帘，往后姑娘坐在这边教阿夕小姐读书就好。”

她一口气说完了这一番话，由不得宋今烟打断或者反问。宋今烟一时间自然也被她带了进去，听完也只是说了一句：“其实没关系的。”

但锦姨似乎已无意再解释什么，只是说道：“那我就不打扰姑娘了。”

她转身欲走，却又被宋今烟喊住。宋今烟扶着门框盈盈笑起：“锦姨，今晚也是我让我来做饭好不好？烧饭，还挺好玩的。”

锦姨知她的少女心性，自然应下。

宋今烟走进屋内，隔着那道竹帘坐在木桌前，内心颇有些忐忑，她想到方才锦姨不大自然的神情和言语，不知自己即将要面对的这位小姑娘是何许人也，先是试探性地说了一句：“阿夕小姐，我叫宋今烟，你如果愿意的话，可以喊我一声宋姐姐。”

对面没有立即回答，宋今烟环视了四周一圈，又问道：“阿夕小姐是不是还病着，觉得冷吗？要不要我把窗户关上？”

说话间她想起她刚在林宅醒来的第一天，她赤着脚踩在这儿的红木地板上，推开了窗看见满园的杂草野蛮生长，而后一转头看见了被光线照得几乎是白到透明的林岁晚。

此后林宅的窗户好像就经常开了，她刚醒过来时所见的那个阴暗沉闷的屋子，好像被现在的太阳炙烤得只像是她半梦半醒间的幻梦一场。

阿夕开口说道：“不用了，我不冷，宋老师。”

她的声音很小，又几分沙哑，确实听起来像是久病未愈，没有少女的清亮。

她比较生疏地叫了“宋老师”，不知道是不是林岁晚交代过，不过宋今烟也猜测林氏是世代传承的大族，自然是等级分明，规矩多一些，倒也无可厚非，所以也不大在意。

只是她听见女孩一板一眼的回答，总觉得看见了林岁晚最开始那种生人勿进的疏离之感，私心里倒是希望阿夕离开了林氏的深宅大院，能在此过得更恣意一些。她想到方才锦姨对她说话时，也没有顾忌阿夕就在屋内，不知她听到了又作何感想。

宋今烟抚过桌上已备好的纸，想了想说道：“阿夕小姐，中学里的国文读本，大多是一些名家名篇，照本宣科总是无趣的，今日我第一次见你，先给你讲一个故事吧。”

她没有在宣纸上写什么字，反倒是拿起笔，肆意图画了起来，墨浓重地晕染开来，配合着手中的笔走龙蛇，她说道：“远在魏晋的时候，有一个叫刘伶的沛国人，他最爱喝酒。可是他身高只有六尺，长得很丑，还不修边幅……”

她一面说着，一面把纸上画的一个短小精干的小人脸涂得很黑，“可他却自得其乐，喝醉了酒，连衣裳也不穿了……”

“不穿衣裳？”阿夕奇道。

她兀自打断了宋今烟的话，似乎是因为真的闻所未闻，忍不住发问，这个时候，她听起来才像是豆蔻年华的少女。宋今烟其实很好奇，阿夕也显得有些沉闷，不知道是因为跟她不相熟，还是因为她养在深宅，久病未愈，想着想着，她思绪飘远了些，竟开始有些好奇，不知道林岁晚的十几岁，是什么光景。

“宋老师……”阿夕试探性地喊了一声，“那他后来呢？”

“后来啊，”宋今烟回神，重新笑起，把纸上的小人连带着身体也一起涂黑了，又画了一片很大的天空，“他说，‘我以天地为栋字，屋室为挥衣’，天地就是他的房子，屋子就是他的衣裳，还质问责怪他的人，为什么要跑到他的裤子里来。你说这个人，是不是有趣极了？”（1）

她说着，似乎又想到那个画面，竟是没有忍住咯咯笑了起来。

片刻后她才稍微恢复了些正形，在纸上写下那句“以天地为栋宇，屋室为挥衣”，递过去给阿夕看。她的字是跟母亲学的，笔锋刚健，矫若游龙。

“也许你在林家，从小学的都是女子应当容态端庄，样貌柔顺吧。其实这些都是身外之物，只要内心最深处的那个自己足够惬意，放浪形骸又有何不可呢？”

阿夕问道：“这些故事，宋老师是从哪里听来的？”

“是我母亲讲给我听的，”她眉眼舒展得很开，“比你还小一些的时候，我贪玩，脸被蜜蜂蛰了一个大包，我哭得昏天黑地，眼泪浸在伤口上，弄得我又痛又气，把屋里的铜镜也砸碎了。母亲跟我说铜镜无罪，给我讲了这位样貌丑陋，但自由逍遥的名士，告诉我逍遥在乎心而不在乎于行。”

她说完就凑到竹帘跟前，把脸凑上去，指着左颊处一块仔细看能看出比周围皮肤白上一些的地方，说道：“唔，不知道你能不能看清，被蜜蜂蛰之后，到现在还看得到一点疤呢。你能看到吗？”

她侧过脸，靠竹帘靠得很近，对面的人隔着竹帘看过来，只见她脸上光影斑驳，并没有什么疤，影子造成的明一块暗一块，像是神明作画前的调色。

只隔着一道竹帘的气息几乎要缠绕在一起，宋今烟感受到一些微微呼出的热气，正要转过头去，就感受到对面的人登时后撤了。

接着有一道白的影子，是阿夕举起了她方才写好递过去的那张纸。

“宋老师，其实……我……”

她似乎有些说不出口。

宋今烟心中渐渐明了，神态自若地问道：“阿夕小姐先前学过写字吗？”

她等了片刻，对面却只是沉默。

“那我一点点来教你吧，其实很简单的，每个字都像一幅画一样，小的时候，母亲也是这样教我一个字一个字地画出来，然后再学怎么写。”

她垂眸，掩住了一些水光。

宋今烟又细细讲完了刘伶的故事，传来传去的教会了阿夕写几个字。阿夕的字写得很圆，笔画有些歪歪扭扭的，好像在跟着她的一呼一吸而颤动，倒不像是字，而真的像是小孩画的简笔画。

“其实，我可以握着阿夕小姐的手一起写字，那样应该会学得快一些。”宋今烟说。

对面“啪”的一声，有笔掉落的脆响。

片刻后才听到有微弱的声音传来：“等我……病好一些吧。”顿了顿，阿夕又补充道，“学得慢一些，也不是什么坏事。”

那日宋今烟差不多在屋里待了两个多小时，估摸着时间差不多了，也怕阿夕尚在养病，精力不够，于是便说今日到此为止。而阿夕并没有多说什么，只是待到她要走了，才轻声问她是不是明日也会来。

得到肯定的答复后，阿夕道：“那我就等着宋老师明日的故事吧。”

下楼之后，宋今烟看到林岁晚的房门紧紧关着，和往常不同，往常她总是半掩着的。锦姨看她下来了，忙迎了上来，问她教得如何。宋今烟据实答了，想起来林岁晚已外出许久了，就问道：“夫人还在忙剧装店的事吗？年节里怎么不歇息几天？”

锦姨道：“夫人好像说想过了元宵开业，现下应该在忙着准备吧。”

“大过年的，能请到工人帮忙吗？夫人总不能一个人在忙活吧。”

见锦姨没有回答，神情也有些躲闪，宋今烟心中有了一些别的猜测，她斟酌了一会儿，还是问道：“锦姨，你能不能告诉我，这家剧装店，只是一家剧装店吗？”

她直视着锦姨，不容她闪躲。

她想起之前去林飞白的诊室，隐约瞥见了一些封面模糊的刊物，她记得母亲曾给她读过一些只能秘密传阅，但足够字字泣血的文章——只是读过，便足以在山河飘摇时不断在她心中浮现。

而这家剧装店可以算是林飞白帮林岁晚一手搭建起来的，她迫切地想要印证内心升腾起的怀疑，这些怀疑仿佛要烤干她安稳宁静的日子里的所有水分，几乎让她踌躇满志。

然而锦姨面不改色，她只是说道：“我不知道，姑娘，夫人只是说想找点事做。”

宋今烟又看了她一会儿，抽身道：“我去做饭了。”

她扫过锦姨备好的菜，很快就想好了晚饭做些什么。做饭时她心中倒是清净，只是忽然想起来如今宅子中又多了一位阿夕，便出去问锦姨是否需要准备阿夕小姐的饭菜。

锦姨只道不必，熬一些米粥她送上去即可。

宋今烟那时才发现林岁晚不知何时已回来了，想来是相距较远，又有油烟的声响，她并没有发觉。

那顿晚餐，宋今烟做的香煎酿豆腐和鱼饼汤都得到了不亚于上次的赞叹，她看到林岁晚又吃多了小半碗饭，内心好像被柔柔的月光照耀过。

--------------------------------------------

（1）“竹林七贤”之一刘伶的故事，出自《世说新语》。“我以天地为栋字，屋室为挥衣，诸君何为入我裈中！”——《世说新语·任诞·第二十三》