马车驶出宫门，沿着长街往靖远侯府在京中的宅邸去。江瑾靠坐在车壁，闭着眼，手中摩挲着那截羊脂玉断簪。

簪子的断口已被他打磨光滑，不会再刺破手掌。

可他仍记得那日掌心被刺破的疼，记得血滴在雪地上的样子，一点一点，在他心里烙上了深深印记，永远擦不掉。

马车忽然一顿。

“世子，前头堵住了。”车夫在外头禀报，“像是谁家的车驾坏了，堵了半条街。”

江瑾睁开眼，撩开车帘一角。

长街正中停着辆青帷马车，车辕断了，两个小厮正忙着修理。

车旁站着个丫鬟打扮的少女，急得团团转，一叠声催着“快些”。再往旁，鹅黄色的身影静静立在檐下，斗篷的兜帽滑落了些，露出半张侧脸。

是宫里碰到的那个少女。

她似乎并不着急，只安静等着，偶尔抬头看一眼天色。春日的阳光照在她脸上，长睫垂落，在下眼睑投出浅浅的阴影，娴静得像一幅工笔美人图。

似是察觉到视线，她转过头来。

四目相对。

江瑾放下车帘。

“绕路。”他吩咐。

车夫应了声“是”，调转马头，驶进一旁小巷，车轮轧过青石板，发出辘辘的声响，渐行渐远。

檐下，沈长宁望着那辆远去的马车，微微蹙眉。

“小姐，怎么了？”丫鬟菡萏凑过来问。

“没什么。”沈长宁摇头，收回目光，“只是觉得那马车有些眼生，不像京中常见的制式。”

“许是哪家刚回京的勋贵吧。”菡萏不以为意，又转头去催小厮，“你们快些，误了回府的时辰，夫人该着急了。”

沈长宁不再说话，只静静立着，看巷口那辆马车消失的方向。

微风拂过，扬起她鬓边碎发，她抬手拢了拢，指尖触到一片柔软——是方才那马车驶过时，从帘缝里飘出的一片桃花瓣。

她捻在指间，花瓣已有些蔫了，边缘微微卷曲，却仍能看出原本娇艳的颜色。

不知怎的，她忽然想起方才帘缝后那双眼睛。

只一瞥，就让人心底发寒。

“小姐，修好了！”小厮的喊声拉回她的思绪。

沈长宁转身，扶着菡萏的手上了马车。

车帘垂下，隔绝了外头的春光。

马车驶动，朝着怀国公府的方向去。

沈长宁靠在车壁，闭目养神，脑中却挥之不去那双眼睛。

那样冷的眼神，她从未在任何人眼中见过。

整个冬天的雪，仿佛都在那双眼里。

靖远侯府在京中的宅邸位于城西，原是前朝一位亲王的别院，景致清幽，只是久未住人，难免有些荒凉。皇帝特意拨了内帑修缮，如今虽不能与从前的靖远侯府相比，倒也勉强能住人。

江瑾下了马车，府门前早有管家领着下人候着，见他回来，齐齐躬身行礼：“恭迎世子回府。”

声音整齐划一，训练有素。

江瑾脚步未停，径自往府里去。

管家连忙挥手让下人散去，自己快步跟上，低声禀报：“侯爷来信了，说北境军务繁忙，今春怕是回不来了。让世子安心在京中读书，若有难处，可去寻国子监祭酒周大人，侯爷已打过招呼。”

“知道了。”江瑾淡淡应了句，脚下不停

穿过回廊，绕过假山，前头便是书房，江瑾推门进去，反手合上门，将一府的人声都关在外头。

书房里没有点灯，只有月光从窗棂漏进来，在地上投出斑驳的光影。他在书案后坐下，从怀中取出那个紫檀木匣，放在案上。

月光照在匣盖上，玄鸟的徽记泛着幽暗的光。

他看了许久，才伸手打开匣子。

里头没有金银珠宝，只有两样东西：一封信，和一枚玉佩。

信是母亲的字迹，工整秀逸，墨迹已有些模糊，想来是母亲慌乱之中写下的。江瑾展开信纸，就着月光，一字一句看下去。

“吾儿阿瑾亲启：若你见此信，为娘大抵已不在人世。莫悲，莫痛，人生在世，聚散离合本是常事。唯愿你平安康健，一生顺遂。

“你父忠勇，为国为民，从无二心。北境苦寒，战事频仍，为娘自嫁与你父那日起，便知有今日，吾儿切记，莫要怨你父，他有他的不得已。那柳氏孤儿寡母，你父照拂是应当，莫因此事生了嫌隙。

“匣中玉佩，乃为娘出嫁时你外祖母所赠，是林家祖传之物，今交与你，若他日遇心仪女子，可作聘礼；若无意成家，便留个念想。

“吾儿，前路漫漫，望你谨记:但行好事，莫问前程。世间诸苦，皆有其因，莫让恨意蒙了眼，失了本心。

“母林氏，绝笔。”

信不长，不过寥寥数语，江瑾看了三遍，然后将信纸折好，重新放回匣中。

他拿起那枚玉佩，羊脂白玉，温润剔透，雕作并蒂莲花的样式，用一根红绳系着，绳结已有些旧了，是母亲惯常打的平安结。

月光下，玉佩泛着莹润的光，像母亲从前看他时的眼神，温柔而慈悲。

江瑾握紧玉佩，指尖用力到发白。

不怨？

怎能不怨。

若父亲那夜没有去救柳氏，若他能早一刻回府，母亲或许就不会死，江伯、春嬷嬷，府中那一百四十三口人，或许就都还活着。

可是母亲说不怨。

她在生命的最后一刻，握着父亲送的簪子，等父亲回来，哪怕颈间血流如注，哪怕呼吸将绝，她依旧坐得笔直，依旧等着。

为什么？

江瑾想不明白。

他松开手，玉佩落回匣中，发出轻响，他起身走到窗边，推开窗户。

夜风灌进来，带着春夜的凉意，吹动他额前的碎发。

远处有灯火，星星点点，是京城的夜市，隐约有丝竹声、笑语声传来，隔着重重屋宇，听不真切。

这是京城，天子脚下，繁华之地。没有北境的苦寒，没有边关的烽火，没有雪夜里凄厉的惨叫，也没有血染白雪的刺目。

这里的人，穿着绫罗绸缎，吃着珍馐美味，谈论诗词歌赋，赏着春花秋月。他们不知刀剑加身是何滋味，不知至亲死在眼前是何感受，不知一夜之间家破人亡，是何等灭顶的绝望。

他们活在太平盛世里，活在锦绣堆中。

而他，从尸山血海里爬出来，带着满身的血和恨，踏进这片繁华。

格格不入。

江瑾闭上眼，深深吸了口气，空气中浮动着淡淡的花香，是院中那株桃树开了花，母亲从前最爱桃花，说桃花热闹，开得轰轰烈烈，像极了人世间最鲜活的生命力。

可如今桃花依旧笑春风，母亲却再也看不到了。

江瑾关窗，转身回到书案前，将木匣锁进暗格，然后他吹熄了灯，和衣躺在榻上，睁着眼，望着头顶的帐幔。

月光从窗缝漏进来，在黑暗中投下一道苍白的光柱，光柱里有细小的尘埃浮动，起起落落，永不停歇。

这世间的人，聚了又散，散了又聚，从来由不得自己。

他闭上眼。

黑暗中，浮现出母亲端坐椅中的身影，颈间那道刀痕，血染透的藕荷色衣裙，还有手中那截断簪。

然后是父亲跪在雪地里的背影，柳氏怯怯的眼神，陛下高高在上的脸，以及——

那双温婉干净的，不染尘埃的眼睛。

他在心中不停的唤着母亲，无声地，一遍又一遍。

窗外，桃花开了又落，花瓣被夜风卷起，飘过重重屋宇，飘过长街深巷，最终坠入护城河的流水，逐波而去。

夜深了，江瑾依旧睁着眼，望着帐顶。

他想起白日里那双眼睛。

温婉的，干净的，带着一点好奇，一点探究，恰似初春枝头新绽的梨花，经不起半点风雨。

他翻了个身，闭上眼。

睡意迟迟不来。耳边又响起那夜的声音——喊杀声，惨叫声，母亲颈间血涌出的汩汩声，还有父亲嘶哑的呼唤。

“阿瑾……”

他猛地睁开眼。

月光从窗缝漏进来，苍白得像那夜的雪。

他坐起身，从枕下摸出那截断簪。玉质冰凉，贴在掌心，寒意丝丝缕缕渗进骨血里。

恨吗？

恨的。

恨北狄人，恨那场大雪，恨迟归的父亲，恨这世间所有的不公与无奈。

可母亲让他别恨。

她说，莫让恨意蒙了眼，失了本心。

本心？

江瑾低头看手中的簪子。断口处已被他摩挲得光滑，在月光下泛着温润的光。

他的本心，早在那个雪夜，就同母亲一起，死在了靖远侯府的血泊里。

如今活着的，不过是一具行尸走肉，靠着恨意支撑，一日一日，苟延残喘。

窗外传来鸟的叫声，凄厉而悠长，在静夜里传得很远。

江瑾握紧断簪，尖利的断口刺进掌心，传来细密的疼。

这疼让他清醒，让他知道自己还活着。

活着，就有报仇的那一天。

总有一天。

他松开手，掌心血迹斑斑。他将断簪重新塞回枕下，躺回去，闭上眼。

这一夜，京中多少人安眠，多少人无眠。

春风不知愁，依旧吹过重重屋宇，吹过深巷长街，吹过宫墙内的桃花，也吹过城西那株孤零零的海棠。

国公府内。

此刻沈长宁正坐在缀锦阁的窗下，就着烛火，读一本诗集，菡萏在一旁做着针线，知夏在整理明日要穿的衣裳，屋里静悄悄的，只有书页翻动的轻响。

“小姐，该歇了。”菡萏抬头看了眼滴漏，轻声提醒，“明日还要进宫给皇后娘娘请安呢。”

沈长宁“嗯”了一声，却没有动，她的目光落在书页上，心思却不知飘到了哪里。

今日在街上遇见的那辆马车，那双眼睛，总在眼前晃。

那样冷的眼神，像是经了数九寒天，冻透了骨子里的。可偏偏眼尾那颗朱砂痣，红得灼人，像雪地里一滴血，又像暗夜里一簇火，矛盾得教人心惊。

“菡萏。”她忽然开口，“今日咱们在街上，遇见的那辆马车，你可看清是哪家的徽记？”

菡萏回想片刻，摇头：“没瞧清。那马车制式特别，不似寻常勋贵家用的，倒像是……军中的样式。”

军中？

沈长宁微微蹙眉，京中武将不少，可这个时节回京的……

她忽然想起前些日子听父亲提起，靖远侯世子奉旨回京，陛下赐了宅邸，就在城西，算算日子，也就是这几日到京。

莫非是他？

“小姐问这个做什么？”知夏凑过来，笑嘻嘻道，“莫不是瞧上那马车里的公子了？奴婢可听门房的小厮说了，今日那马车里坐的，是靖远侯世子，生得极为俊俏，就是性子冷了些，回京这几日，谁家的帖子都没接。”

果然是了。

她忽然想起许多年前，大相国寺的桃花林里，那个递给她一方素帕的少年。

他说，只要不哭，桃花仙子就会帮她找到哥哥。

那时候的他，眼里还有温度。

而今再见，那双眼睛却只剩下化不开的寒冰。

这些年，他究竟经历了什么，才会变成如今这般模样？

沈长宁合上书，指尖在封皮上轻轻摩挲。靖远侯府的事，她隐约听过一些，去岁北境大难，侯夫人殉难，满门几乎死绝，只余侯爷和世子，那样惨烈，难怪他眼中会有那样的神色。

“休要胡言。”她轻声斥了知夏一句，语气却不重，“靖远侯世子初逢大难，心境不佳也是常理。这些话在外头不可乱说，仔细给府里惹麻烦。”

知夏吐了吐舌头，应了声“是”。

沈长宁起身走到窗边，推开窗，夜风拂面，带来院中海棠的香气，她望着天边那弯新月，忽然想起白日里那片桃花瓣。

从帘缝中飘出，落在她肩头。

那样轻，那样薄，不经意间擦肩而过，风一吹就散了，却在心里留下一点痕迹，拂不去，抹不掉。

“睡吧。”她轻声说，关上窗，转身走向床榻。

烛火被吹熄，帐幔垂下，一室寂静。

只有月光从窗棂漏进来，在地上投出浅浅的影子，随着夜风，轻轻摇晃，散在空气里。