两个月后，北京。

初秋的北京，是一年中最宜人的季节。天空是高远的湛蓝，俗称“北平蓝”，空气里带着干爽的凉意，与香港挥之不去的黏湿截然不同。程晏因一个重要的跨境投资项目，需在北京进行为期一周的尽职调查和谈判。

临行前，他给周穗发了条信息，言简意赅：「下周到北京。」

周穗的回复很快：「好。带你体验北京的‘街坊味道’。」

飞机落地首都机场，干燥的空气涌入鼻腔，程晏下意识地松了松领带。来接他的助理早已等候在外，行程排得紧密。一连三天，他穿梭于国贸的会议室、金融街的机构总部，与各路人物会面、谈判，大脑高速运转。北京的商业节奏，带着一种不同于香港的、更具纵深感和政策导向的厚重感。

第四天傍晚，谈判取得阶段性突破。程晏难得有了一个空闲的晚上。他站在酒店房间的落地窗前，望着楼下长安街的车水马龙，想起了周穗的约定。

他拿出手机，拨通了她的电话。

电话很快被接起，背景音有些嘈杂，似乎在外面。

“程先生？到北京了？”周穗的声音带着笑意，透过听筒传来，比在香港时多了几分松弛和亲切。

“嗯。刚忙完。你说要尽地主之谊，还作数吗？”他靠在窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影。

“当然。你在哪儿？我来接你。”

一小时后，周穗开着一辆白色的京牌SUV，停在了程晏下榻的酒店门口。她降下车窗，朝他招手。

程晏拉开车门坐进副驾。她今天没穿正装，一件柔软的米白色羊绒衫，搭配深色牛仔裤和一双简单的白色板鞋，长发披散着，看起来随意又温暖，是标准的北京女孩秋冬装扮。

“没想到你开车。”程晏系好安全带，有些意外。在香港，他几乎没见她开过车。

“在北京，没车等于没腿。”周穗熟练地打转向灯，汇入晚高峰的车流，“而且，今天去的地方，打车不太方便。”

车子没有驶向那些知名的商业区或高级餐厅，而是穿行在逐渐暗下来的城市脉络中，最终拐进后海附近的一片胡同区。这里与 CBD 的摩天大楼仿佛是兩個世界。灰色的砖墙，斑驳的木门，头顶是交错纵横的电线，偶尔传来几声自行车的铃响和邻里间的招呼声。

周穗找了个路边停车位，技术娴熟地倒了进去。

“走吧，程先生，接受一下老北京的灵魂考验。”她下车，锁好车，对程晏笑了笑，眼神里带着点狡黠。

程晏跟着她，走进一条更窄的胡同。路灯昏黄，勾勒出两旁四合院屋脊的轮廓，空气里飘着晚饭的香气和一种淡淡的、属于北方的煤火味（尽管现在已很少用煤，但气味似乎已浸入砖缝）。

她带他来到一家连招牌都没有的小店，门口只挂着一个褪色的蓝布帘子，上面用白粉笔写着“豆汁儿”两个字。店里空间狭小，只有几张油腻的小方桌，坐着几个穿着汗衫、摇着蒲扇的老北京大爷，正就着焦圈咸菜，吸溜着碗里灰绿色的豆汁儿。

一股奇特的、类似于泔水的酸馊味扑面而来。

程晏的脚步几不可查地顿了一下，眉头微不可察地蹙起。这味道，比他记忆中在高级餐厅尝试过的要……浓烈原始得多。

周穗似乎没注意到他的异样，熟门熟路地走到窗口，用清脆的京片子对里面喊：“师傅，两碗豆汁儿，俩焦圈，一碟辣咸菜丝儿！”

她端着托盘回来，将一碗冒着热气的、色泽可疑的豆汁儿推到程晏面前，又递给他一个炸得金黄酥脆的焦圈。

“试试看，老北京早餐的‘精髓’。”她在他对面坐下，双手托腮，眼睛亮晶晶地看着他，像个等待恶作剧成果的孩子。

程晏看着面前这碗“灵魂考验”，又看看周穗期待中带着看好戏的眼神。他沉默地拿起勺子，舀了一勺，那浓烈的酸味直冲鼻腔。他停顿了一秒，然后面不改色地送入口中。

一股难以形容的、极度酸涩的味道在口腔里炸开，伴随着豆类发酵后的特殊气息。他几乎是靠着强大的意志力，才没有当场失态。

周穗看着他喉结滚动，将那口豆汁儿咽了下去，脸上依旧没什么表情，只是眼角微微抽动了一下。

“怎么样？”她忍着笑问。

“……很特别。”程晏放下勺子，声音依旧平稳，但语速慢了些。他拿起焦圈，咬了一口，试图用焦脆的面香和油香压住那股诡异的酸味。

周穗终于忍不住笑出声，眼睛弯成了月牙：“行了，别硬撑了。第一次喝不习惯很正常。”她自己端起碗，熟练地喝了一大口，表情享受，“其实喝惯了会上瘾，清热开胃。”

程晏看着她自然的样子，忽然觉得嘴里的焦圈似乎也没那么难以下咽了。他放下焦圈，看着她：“你小时候就喝这个？”

“嗯，”周穗点头，眼神有些悠远，“我爷爷就好这口。小时候住胡同，早上经常被他拎起来，跟着他去早点铺子，他就一碗豆汁儿俩焦圈，能坐一上午，跟街坊下棋聊天。”

她说话时，脸上带着一种程晏从未见过的、柔软的怀念。这是属于她的世界，她的根。与香港那个高效、精致又疏离的名利场完全不同。

从豆汁儿店出来，夜幕已然低垂。周穗带着他，沿着后海边上散步。秋夜的微风带着湖水的湿气吹拂过来，拂动她的长发。岸边垂柳的枝条在灯光下摇曳，酒吧里传来隐约的民谣歌声，与对岸闪烁的霓虹一起倒映在暗沉的水面上。

“还适应吗？北京。”周穗双手插在兜里，侧头问他。

“比想象中……更有人情味。”程晏看着湖边遛弯的老人、牵手的情侣、奔跑的孩子，给出了一个中肯的评价。这种缓慢的、充满生活气息的节奏，对他这个习惯了分秒必争的港岛精英来说，是一种陌生的体验。

“香港有香港的效率，北京有北京的厚重。”周穗笑了笑，“就像豆汁儿和丝袜奶茶，没有高下之分，只是味道不同。”

程晏侧目看她。月色和灯光勾勒出她柔和的侧脸线条，她的眼睛里映着湖面的波光，沉静而通透。

他忽然觉得，这趟北京之行，最大的收获或许不是那个即将谈成的项目。

“下周我离京前，”他停下脚步，面对着她，声音在夜色里显得格外低沉，“还有机会尝尝别的‘街坊味道’吗？比如，你说的涮肉？”

周穗也停下脚步，抬头看着他。他的眼神在月光下不再那么具有攻击性，反而带着一种专注的询问。

湖面的风吹过，带来一丝凉意，也吹动了两人之间某种无声流淌的东西。

“好啊。”她听见自己说，声音轻快，“我知道一家，麻酱小料是一绝。”

夜色温柔，鼓楼的剪影在远处静默矗立。京港双城的味道，在这一刻，于后海的秋风里，悄然融合。