程晏在北京的行程只剩下最后两天。大型的商务宴请已经结束，最终的合同细节也已敲定，紧绷的神经终于可以稍微松弛。

傍晚时分，周穗的车再次出现在酒店楼下。今天她换了辆更小巧的代步车，依旧是利落的休闲打扮，只是脖子上多了一条柔软的浅灰色羊绒围巾，衬得她脸颊愈发白皙。

“今天不去挑战你的味蕾极限了，”周穗等他系好安全带，笑着发动车子，“带你去尝尝甜的，抚慰一下被豆汁儿伤害的心灵。”

车子没有驶向繁华的商圈，而是开到了和平门附近的一条小街上。最终停在一家看起来颇有年头的店面门口，黑底金字的招牌写着“茶汤李”。

店面不大，古色古香，红木桌椅，玻璃柜台里陈列着各种果脯蜜饯。空气中弥漫着一股淡淡的、温暖的粮食香气和坚果香。

“这是……喝茶的地方？”程晏有些疑惑，这和他概念中的茶楼相去甚远。

“此茶汤非彼茶汤。”周穗笑着解释，引他到一个靠窗的位置坐下，“这是老北京的传统小吃，用糜子面（黍米面）冲成的糊糊，配上各种果料。”

她走到柜台前，熟练地点单：“两碗油茶，一份杏仁茶，多加点儿葡萄干和山楂糕。” 她回头问程晏，“你能吃坚果吗？这里的青红丝和核桃仁是精髓。”

程晏点点头。他对这种看起来黏糊糊的吃食依旧持保留态度，但有了豆汁儿的经验，他觉得自己承受能力提升了不少。

很快，两碗冒着热气的油茶端了上来。深棕色的糊糊质地细腻，上面洒满了白糖、葡萄干、山楂糕丁、芝麻、核桃碎和色彩鲜艳的青红丝（桔皮丝），看起来颇为丰盛。

周穗拿起小巧的铜勺，示范性地搅拌了一下，舀起一勺送入口中，满足地眯起眼。“快尝尝，趁热。”

程晏学着她的样子，舀起一勺。入口是温润的、带着炒面焦香的糊糊，口感顺滑，随即，白糖的甜、山楂糕的酸、葡萄干的糯、核桃的脆、芝麻的香，以及青红丝那一丝独特的柑橘清香，在口中层层叠叠地爆开，味道丰富而和谐，完全不是他想象中的甜腻。

“怎么样？”周穗看着他，眼神期待。

“……不错。”程晏咽下口中的食物，给出了一个比“很特别”更进一步的评价。这种朴实而温暖的甜味，确实有种抚慰人心的力量。

“再试试这个，杏仁茶。”周穗将另一碗乳白色、散发着浓郁杏仁香的糊糊推到他面前。

程晏从善如流。杏仁茶口感更加丝滑，杏仁的香气天然醇厚，甜度也更低一些，喝下去感觉肺腑都滋润了。

“没想到北京还有这样的甜食。”程晏放下勺子，看着窗外渐暗的天色和街边亮起的灯笼，感觉身心都松弛了下来。这与香港那些精致的法式甜品或杨枝甘露是完全不同的体验，更家常，也更厚重。

“老北京的小吃，其实很多都跟过去旗人的生活习惯有关，讲究个精细和时令。”周穗用纸巾擦了擦嘴角，“不像香港，天南地北，什么都能吃到，反而少了点地道的传承。”

程晏若有所思。他想起深水埗的猪润面，那种几十年不变的味道，又何尝不是一种传承。

从茶汤李出来，华灯初上。周穗没有直接开车送他回酒店，而是提议：“时间还早，要不要去什刹海走走？消消食。”

秋天的什刹海，别有一番韵味。岸边的垂柳叶子已开始泛黄，在灯光下呈现出温暖的色调。湖面上依旧有游船，但比夏日安静了许多。他们沿着前海东岸慢慢走着，耳边是风吹柳叶的沙沙声和远处酒吧传来的、被湖水滤得柔和的歌声。

“这次来北京，感觉怎么样？除了豆汁儿和茶汤李。”周穗双手插在外套口袋里，偏头问他。路灯的光晕在她脸上投下柔和的阴影。

“很不一样。”程晏看着波光粼粼的湖面，难得地愿意多谈几句感受，“节奏慢一些，但……压力感并不小。只是那种压力，和香港不太一样。这里更讲规则，也更讲人情。”

“毕竟是人情社会。”周穗表示理解，“有时候，规则是明的，人情是暗的，水比看起来要深。”

“你好像很懂这些。”程晏看向她。夜色中，她的侧脸线条柔和，眼神却透着一种与年龄不符的通透。

周穗笑了笑，没有直接回答，转而指着湖对岸一片灯火辉煌的区域：“看那边，银锭桥，以前是燕京八景之一‘银锭观山’的地方。可惜现在城市发展，很难再看到西山了。”

她的语气里带着一丝淡淡的惋惜。

程晏顺着她指的方向望去，只看到密集的霓虹和现代化的建筑轮廓。他忽然想起维多利亚港的夜景，同样是灯火璀璨，却少了这份历史的沉淀与怅惘。

“香港变化也很快。”他低声说，“我小时候住过的唐楼，很多都拆了，变成了玻璃幕墙的写字楼。”

这是周穗第一次听他用这种带着怀念的语气说起香港。她安静地听着，没有打断。

“有时候会觉得，无论是北京还是香港，我们好像都在拼命追赶着什么，却把一些原本属于这座城市味道的东西，丢在了后面。”程晏的声音在夜风中显得有些飘忽。

周穗心中微微一动。她没想到，这个看似只关心资本和效率的男人，内心也会有这样细腻的感触。

“所以更要抓紧时间，多看看，多尝尝，”她轻声接话，像是在对他，也像是在对自己，“把这些味道记在心里。”

两人走到银锭桥边，倚着石栏杆停下。秋夜的凉意渐深，周穗下意识地拢了拢围巾。

程晏看着她细微的动作，脱下自己的西装外套，递给她。

周穗愣了一下，抬头看他。他只穿着衬衫，身形在夜色中更显挺拔。

“不用，我……”她下意识想拒绝。

“穿着。”他的语气带着不容置疑的温和，将外套披在了她肩上。带着他体温和淡淡雪松气息的外套瞬间驱散了周周的寒意。

周穗的心跳漏了一拍，一股暖意从肩头蔓延至四肢百骸。她低声道：“谢谢。”

两人一时无话，只是静静地并肩站着，看着桥下流淌的湖水，和倒映在水中的、破碎又迷离的灯火。

远处，钟鼓楼的身影在夜色中沉默伫立，见证着这座古都的变迁，也仿佛见证着此刻桥边，两颗来自不同城市的心，在不知不觉中，悄然靠近。

“明天晚上的飞机？”周穗打破沉默，声音有些轻。

“嗯。”

“那……明天中午，最后再带你去吃一家驻京办餐厅？地道的西北风味，羊肉很好吃。”她提议道，带着一丝自己都未察觉的期待。

程晏转过头，深深地看着她。夜色中，他的目光深邃如这什刹海的湖水。

“好。”他应道，声音低沉而清晰。

这一次，简单的一个“好”字，似乎比以往任何一次，都多了些不同的分量。