第20章 春

莫淮竹走了以后,泽州城又恢复了往日的平静。

老刘头每天还是早起,烧水,沏茶,茶叶放一撮。他端着茶杯站在门房门口,看着街上的行人。冬天过去了,春天来了,天不那么冷了,风也不那么硬了。街上的人多了起来,卖菜的、卖柴的、卖布的,又出来了。吆喝声此起彼伏,整条街闹哄哄的。

老刘头有时候会想起莫淮竹。不知道他走到哪了,不知道他在找什么,不知道他什么时候回来。他问沈渡,沈渡也不知道。沈渡说,修行的人就是这样,今天在这,明天在那,没有根,没有家。老刘头不懂什么修行,他只知道,一个人老在外面跑,会很累。身累,心也累。累也没办法,该跑还得跑。停不下来。

二月的时候,天气暖了。山上的雪化完了,草从土里钻出来了,嫩绿嫩绿的,一小撮一小撮的。路两边的野花也开了,黄的白的紫的,星星点点地散在草丛里。那几棵松树还是绿的,但绿得鲜亮了,不像冬天那么发暗。

老刘头隔几天就上山去看一次。不是去看坟,是去看那两棵桃树。桃树的枝杈上鼓起了许多小包,是花苞,还没开,但鼓鼓的,像要撑破了。老刘头蹲在树跟前,用手指轻轻摸了摸那些花苞,硬硬的,滑溜溜的。

“快了,”他说,“快开了。”

他蹲在那,看着那些花苞,看了好一会儿。他想起去年种树的时候,这两棵树还光秃秃的,瘦瘦的,像两根干柴。现在它们要开花了。一年,就一年。人的一年不算什么,树的一年就不一样了。树的一年,能从一根干柴长成一棵开花的树。人的一年,从活着变成死了,从死了变成被忘了,从被忘了变成什么都没有了。

三月初三,上巳节。

泽州城有庙会,从早上开始,街上就热闹起来了。耍猴的、卖艺的、唱戏的,还有卖各种吃食的摊子,把整条街挤得水泄不通。老刘头没去凑热闹,他年纪大了,受不了那种人挤人的场合。他坐在门房里,喝着茶,听着外面的锣鼓声。

晌午的时候,沈渡从府里出来,穿着一件新做的春衫,青灰色的,看着精神了不少。他站在门房门口,看了看天,又看了看老刘头。

“老刘头,今天天气好,上山去看看?”

“去。”

老刘头放下茶杯,拿了根棍子,跟着沈渡出了门。街上人多,挤来挤去的,老刘头走得慢,沈渡走在他前面,替他挡着人。两个人挤了半天才挤出人群,出了北门。

山上的桃树开花了。

不是全开,是开了几朵。粉白色的花瓣,薄薄的,透光的,在阳光下亮晶晶的。花苞还有很多,鼓鼓的,密密麻麻的,挤在枝头,像一群要说话的嘴。老刘头站在树跟前,看着那几朵花,看了好一会儿。

“开了,”他说,“真的开了。”

他伸出手,想摸一摸那朵花,又缩回来了。怕摸坏了。他蹲在那,仰着头,看着那些花。风吹过来,花瓣轻轻地颤着,像蝴蝶在扇翅膀。

“林公子,你看,花开了。你不是喜欢花吗?这花是种给你看的。你好好看。”

他把供台上的枯叶和土擦干净了,又把坟头的杂草拔了拔。草根扎得不深,一拔就出来。他把拔下来的草扔在一边,从怀里掏出一块布,把坟头擦了擦。布是湿的,沾了水,擦在土上,土变成深褐色。

沈渡站在旁边,看着那两棵桃树。他也看到了那几朵花,粉白色的,在光秃秃的枝头上,显得特别扎眼。

“开了,”他说,“还真开了。”

他从怀里掏出一壶酒,拧开盖子,倒在坟前。酒是白酒,烈,倒在地上冒出一股热气。

“林公子,花开了。你看到了吧?”

没有人回答他。风吹过桃树,花瓣轻轻地颤着。他觉得林泽看到了。不是真的看到,是他觉得看到了。他觉得看到了就是看到了。

老刘头在那两棵桃树下坐了很久,坐到太阳偏西了,坐到那几朵花被夕阳染成了粉红色。他站起来,拍了拍身上的土。

“城主,走了。”

“走。”

两个人一前一后,下了山。走到半路,老刘头停下来,回头看。那两棵桃树在夕阳里站着,花瓣被风吹落了几片,飘在空中,像几只粉白色的蝴蝶。

他看着那些花瓣,忽然觉得它们不是花瓣,是林泽。林泽变成花了,变成粉白色的、薄薄的、透光的花,从树上飘下来,飘到他面前,飘到他头上,飘到他肩上。他伸出手,接住了一片。花瓣躺在他的掌心里,凉丝丝的,滑溜溜的。他看了好一会儿,把手合上,又张开。花瓣还在,粘在他掌心里,掉不下去。他用嘴轻轻一吹,花瓣飘起来了,在空中转了几圈,落在地上。

他转过身,继续走。

三月中的时候,桃树全开了。满枝满杈的,粉白色的花瓣,密密麻麻的,把整棵树都裹住了。从远处看,像两团粉白色的云,飘在半山腰。老刘头上山的时候,远远就看到了那两团云。他站在半山腰下,看了好一会儿,才继续往上走。

走到坟前,他愣住了。

地上全是花瓣。粉白色的,铺了厚厚一层,把坟前的空地盖得严严实实的。供台上也是,馒头上也是,酒壶上也是。老刘头蹲下来,用手捧了一把花瓣,花瓣软软的,滑溜溜的,捧在手里像捧了一捧水。

“林公子,你看到了吧?这花,是给你的。”

他把花瓣放在供台上,又从怀里掏出两块月饼——去年的,一直没舍得吃。月饼硬了,干了,裂了。他把月饼放在供台上,摆在花瓣旁边。

“去年的月饼,没吃完。你凑合吃。今年的新月饼还没下来,下来了再给你带。”

他在那坐了一会儿,看着那些花瓣从树上飘下来,一片一片的,飘飘悠悠的,落在他头上、肩上、膝盖上。他不躲,让它们落着。

风从山底下吹上来,穿过桃树,呜呜地响。花瓣飘得更厉害了,像下了一场粉白色的雨。

老刘头站起来,走到桃树跟前,伸手摸了摸树干。树干比以前粗了,树皮也硬了,上面有些细小的纹路。他用手指顺着那些纹路摸过去,摸了一道又一道。

“好好长,”他说,“明年开更多。”

他转过身,下山了。走到半路,他停下来,回头看。那两团粉白色的云还在半山腰飘着,在灰蒙蒙的天色里,特别显眼,特别亮。他看着它们,忽然觉得它们不是树,是两个人,两个穿着粉白色衣裳的人,站在那,看着山下,看着城里,看着那些来来去去的人。

他看了一会儿,转过身,继续走。

四月初,沈渡收到了一封信。是莫淮竹寄来的,从很远的地方。信封上写着“泽州城主沈渡亲启”,打开一看,信纸上只有一行字——“我在北荒。一切都好。坟还好吗?”沈渡看了那行字,把信纸折好,放回信封。

他拿着那封信去了门房,递给老刘头。

“莫公子来信了。”

老刘头接过去,看了看信封,没打开。

“他说什么?”

“说他在北荒。一切都好。问坟还好吗。”

老刘头把信封还给沈渡。“坟好。花也开了。你跟他说。”

沈渡点了点头。

他回到书房,铺了一张纸,蘸了墨,写了几个字——“坟好。花开了。”写完了,看了看,觉得太简单了,又加了一句——“桃树开花了。粉白色的。很好看。”写完了,又看了看,觉得够了,就装进信封,封了口。他叫来一个差役,让他送出去。

差役走了以后,沈渡站在窗前,看着院子里的老槐树。槐树也发芽了,嫩绿嫩绿的,一小撮一小撮的,像刚从地里冒出来的草。他看着那些嫩芽,忽然想——莫淮竹在北荒,北荒是什么样的?他没去过,听说很荒凉,没有树,没有花,没有水。只有风和沙。一个人在那样的地方待着,会很难受吧。不是身体难受,是心里难受。看不到花,看不到树,看不到春天的颜色。

沈渡站在窗前,站了很久。

五月初五,端午节。

老刘头又蒸了一锅粽子。肉的,枣的,豆沙的,什么馅都有。他用油纸包了几个,带到北山,挂在桃树枝上。粽子在风里晃着,红绳子,绿叶子,在阳光下亮晶晶的。

那两棵桃树的花已经谢了,长出了叶子。叶子绿绿的,厚厚的,密密匝匝的,把整棵树裹得严严实实的。树下有一片树荫,不大,但够一个人蹲着。老刘头蹲在树荫里,把粽子从树枝上取下来,放在供台上。

“林公子,端午了。吃个粽子。肉的,你爱吃肉的。”

他把粽子剥开,露出里面的糯米和肉。糯米是酱色的,肉是红褐色的,油汪汪的。他把粽子放在碟子里,推到供台中间。

“你尝尝。”

风吹过来,桃树叶沙沙地响,像是在说——尝了,好吃。

老刘头蹲在那,听着那个声音。他觉得那不是风,是林泽。

林泽在跟他说话。

他说——老伯,粽子好吃。谢谢你。

老刘头的眼泪流下来了。不是哭,是流。他蹲在那,眼泪一滴一滴地掉在地上,砸出一个个小小的坑。

他擦了擦眼睛,把那碟粽子收起来,用油纸包好,揣在怀里。

“林公子,我走了。过几天再来看你。”

他站起来,转过身,下山了。走到半路,他停下来,回头看。那两棵桃树在风里摇着,叶子沙沙地响。他看着它们,看了好一会儿,转过身,继续走。

这次他没再回头。

第一卷完

作者有话说

显示所有文的作话

第20章 春

上一章
下一章
目录
换源
设置
夜间
日间
报错
章节目录
换源阅读
章节报错

点击弹出菜单

提示
速度-
速度+
音量-
音量+
男声
女声
逍遥
软萌
开始播放