G大曾经有一位文学院的老教授这样评价徐路：涤虑洗心名利少。徐路好像总是淡淡的，不太在意钱，也不太在意头顶的帽子，孤身一人流连西北，固执地做着苍茫草野的守门人。
这也正是徐路虚伪的所在。
他想要留在北京。曾经无数次求学路上的列车上，徐路一遍又一遍地咀嚼着这两个字，北京！北京！留在这里，他会成为父母嘴中最骄傲的谈资，成为那个四线小城市里人人羡慕的存在。为此，他会想尽一切办法乃至不择手段。
余仪也曾经给自己作出过评价：庸俗、虚荣，名和利是她最想要的。那年接到北京的录取通知书，余仪最先想到的事情也是她要想办法留在北京。
一个人的出身可以大致决定人生的主体轨迹。高低各有其极端的利弊，反而最难受其实是像余仪这样平平无奇、不上不下的家庭：小时候书读得好，心气也高，认为自己将来一定会有大作为，但家庭背景的支撑又跟不上，前路只能靠自己摸索，最后依旧混个平平无奇、不上不下的位置，从拔尖者慢慢地泯然众人矣。
余仪不想做普通人，所以她当时思考了很久，自己所能抓住的机缘无非也就两种：一是找个北京本地男生，结婚生子；二是读书深造，拿到一份好工作。余仪知道，过于简单达到目的的方法，比如婚姻，自己总要付出相应的代价，过分依靠于人就要受制于人。余仪更想要相对自由的人生，所以她选择了第二条路，但她并没有什么“非它不可”并为之奋斗到头破血流的觉悟，不过仍然尽自己最大努力地去争，争到自己能拿到的最好结果并坦然接受。愿望毕竟是有关未来最好的假设，不是每一个都必须或是都能够实现。我所能行至最远处，便是最好的当下。
所以在某种程度上，当年的余仪和徐路或许可以称得上一样的人，那种旁人打眼一看就能看到并为之艳羡的成功会让他们心潮澎湃。而两个太过相似的人走在一条路上，结局总是情深缘浅。他们是竞争者，是彼此不堪的见证者，是阴私计谋的洞察者，但他们不能是相爱者。
余仪没有选择徐路做自己的毕业论文指导老师。
去年十月初，徐路虽还是副教授的职称，却被提了个系主任的位置，也算更上一层楼。也不怪徐路临阵退缩，毕竟前边就摆着个现成的蛋糕等他吃。这之后，余仪对徐路爱恨交杂的执念里的正面情感已经消磨殆尽，所以推免那段时间她还会去挑衅、去报复，去试图在徐路的软弱处捅刀子。然而恨意积攒到一定程度，余仪已经不想再看见他一眼，于是余仪连带着也没理会许敬清的邀请，转头去找了一个去年才进校的小讲师。
天降一个省心学生，小讲师腾军天天喜笑颜开，觉得今年自己手底下说不定能出一篇优秀毕业论文，再争一争北京市的优秀评选也不是没可能，这样自己也可以快一点升副教授。
经过一轮预答辩筛选，评优组的学生名单确定了下来，余仪的名字也在里面。评优组最终答辩那天，系里的在校老师都会到场，那天，其他老师提问的问题余仪都很好地答了上来，只是徐路和许敬清都没说话，她乐得如此，见没人继续提问就准备鞠躬下台。
“等一下。”
徐路喊住她，不紧不慢地把手里的论文打印稿翻到最后的部分——成本预算和经济效益评估，他最清楚余仪不擅长做哪个部分。
徐路很自然地点出来：“你这个成本应用到实际工程根本不是这么算的，运维、保养也很困难，成本太高了。”
许敬清因着去年的事已经不太喜欢余仪：他认为自己的指点也算是在余仪的求学路上帮了大忙，而余仪竟然还拒绝了自己做她论文指导老师的邀请，他冥冥中觉得这件事与余仪跟徐路的疏远有关，而他们的疏远似乎正是从许敏敏的出现开始。因此，许敬清本来压根没去看她的论文，闻言才接过来翻了翻，更是直言：“确实，收益也很少，你往里砸钱吗？”
于是余仪的优秀毕业论文就这么轻飘飘地打了水漂。离开教室时，她听到几个老师围着许敬清夸徐路学风严谨，即使对曾经自己的学生也不留情面。主人公徐路倒是不慌不忙、意味深长地看了她一眼。
余仪读懂了他的意思。这是一种引诱，也是一种警告，他要告诉余仪自己已经有了一定的权力，很多东西他可以给余仪，也可以选择收回。但余仪只觉得有些搞笑，毕竟十几天后她就会切断和这里的一切联系，也不可能再自甘下贱地去“回头是爱”。
六月中旬，学院组织了集体毕业照的拍摄，专业同学和老师最后聚在一起留下一张照片。
拍摄时间定在早上七点。
一宿舍的人五点半就爬起来化妆。黄领子容易显黑，为了上镜，余仪打了厚厚的粉底，甚至有点惨白，妆面比平时更加浓艳。宿舍有人拿出了偷偷藏起来的卷发棒，引起一阵欢呼，余仪也笑着借过来卷了头发。妆发结束，她甚至有些认不出镜中的自己。换好学士服，余仪犹豫一二，还是从床底取出了提前一个月就准备好的一双高跟鞋——黑色尖头，系着细带和金色链条，成熟而性感。
“哇塞余仪！好sexy！有链接没，有链接没？”隋妍朝她挤眉弄眼。
“淘宝发你了。”
“才一百多！我也想要！”
在隋妍的大呼小叫里，余仪换上了那双高跟鞋，八厘米的鞋跟衬得学士服下方露出来的小腿更加纤细、修长。她试着走了两步，有点不敢落脚的僵硬，但也不至于很难看。
余仪没再改动造型，六点四十五准时出门。
徐路正心烦意乱地跟其他老师谦让着排座位，一个回身看见了袅袅婷婷朝这边走来的余仪。
她已经和2015年大不相同。
余仪骨相浓淡适中，五官没有特别冲击或突出的存在感，但眉骨和鼻梁都高且精致。整体一看，笑起来是轻盈灵秀的，而放松没表情时却有些冷淡疏离或是狠倔。
余仪很漂亮，今天尤是。在尚且稚嫩的外表上强行堆砌出来与之相违背的成熟，这种气质的反差感会更让人忍不住去探寻她的灵魂。
很多人的视线都聚焦向余仪，擦肩而过而又回首流连。徐路也不例外，他看着余仪扬起笑脸，朝这边小心翼翼地小跑几步，刚要开口，她却好像没认出自己一样，目不斜视地从身侧擦过。徐路听见她在身后亲亲热热地喊着腾军滕老师，双手忍不住紧攥成拳。
“滕老师！我想跟您拍张毕业照，感谢您指导我毕业论文呀。”
余仪虽然没拿到优秀毕业论文，但胜在人聪明省心，长得也好看，集体照开始前，腾军乐呵呵地比着剪刀手跟她拍了好几张照片。
其他老师或跟学生拍照，或聚在一起说话，只要徐路一个人坐在那里，安安静静地坐在那里。
六月的北京已经热得毒辣，拍完集体照余仪已经有些燥。李苏杭也来拉着余仪拍照，偏这个傻子还不断地提醒她：“一会咱去找徐老师也拍个照吧。”
李苏杭喜欢她，明明志不向学，还是天天跟着她耗在明理楼。余仪早就有所察觉，不过大概是知道说出来一定会被拒绝，李苏杭一直也没有挑明，她也装不知道，毕竟李苏杭算是屈指可数的真正互相亲近的朋友之一。
“不去。”
“还因为优秀毕业论文那事生气啊？”
余仪不想继续这个话题，敷衍地嗯了一声，“教学楼咱们再去拍几张？”
李苏杭乐颠颠地跟着她往教学楼走，路上余仪不断用眼睛描摹这个她生活了四年的地方，那么熟悉，每一栋建筑，没一个拐角，都在播放着她曾经的故事。
学校面子工程做得足，诸如“常回来看看”的煽情场面话宣传了不少，毕业生也是还没离开就在计划着下一年的重聚。但是人类的情感总是在特定的情境下短暂地存在，新鲜感会让他们更乐得沉浸在新的环境和面孔中。于是在个人意愿和繁琐手续的双重筛选下，重返母校的人数几乎屈指可数。
余仪突然意识到，这或许是她最后一次感受这里。
最后一次。
余仪不敢继续细想下去这个“最后一次”更深的含义，她问身边人：“李苏杭，我们还会再见吗？”
李苏杭想了想，很肯定地回答道：“我们一定会再见的。”
说完，他又有些伤感地补充道：“不过其他大部分人应该是很难再见了。”
“很难再见了”，余仪脑海不由自主地浮现出某个人的影子，诱惑着心脏中的种子拉扯着想要破土而出，隐隐作痛。
跟李苏杭拍完照，余仪与他说了再见，随后独自一人在人流中穿行，默默地打开摄像录下一路的视频。最后，她还是去了明理楼。
视频的最后一幕，是徐路办公室的灰色大门，门上贴了一张白纸，纸上印着“徐路副教授”。
