一、药炉畔的枯杏

盛京的雪落了整夜，静淑立在豫亲王府的药炉旁，望着炉中炭火将熄。罪婢的身份像道无形的墙，将她隔绝在王府后院，连前厅的动静都只能靠管家传递。药炉里温着血竭草膏，腥甜混着松烟味，在冷空气中若有若无地飘散。

王府管家匆匆进来，将一封信递给静淑：“姑娘，龙井沟来的急信。”信是多铎的亲兵所写，字迹潦草：“静姑娘，主子在议政殿遭郑亲王弹劾，情况危急。这是主子让小的交给您的。”他递上一个油布包，里面是一截枯杏花枝，枝上还沾着龙井沟的硝烟味。

静淑的指尖抚过枯枝的断茬，那是多铎的暗号——“安”。她将枯枝浸入药炉的炭火中，青烟袅袅升起，带着点杏花的焦香。她知道，多铎在议政殿里，正用他们的暗语与济尔哈朗周旋。

二、血竭草缝甲

夜深了，多铎仍未归。静淑坐在药炉旁，将血竭草膏细细涂在棉布上。那棉布是他们初遇时的誓证，上面有用血竭草汁画的杏花，如今又被她用新采的草汁描了一遍，在药炉的火光下，像朵未凋的红杏。

王府管家又进来，这次带来的是多铎的玄甲：“姑娘，主子让小的把甲送来，说要您缝补一下。”静淑接过玄甲，甲内衬的裂缝里，藏着那截枯杏花枝。她将棉布缝进裂缝，又用血竭草膏涂在缝线处，让草膏的腥甜渗进甲胄的皮革里。

“告诉主子，”她对管家说，“甲胄已缝好，血杏花在心口。”管家点头，捧着甲走了。静淑望着药炉里的炭火，忽然想起多铎的话：“若我未归，你便让这血杏花，替我护着你。”

三、破城消息传来

锦州城破的消息传来时，静淑正在药炉旁煎药。

王府管家几乎是冲进来的，脸上带着抑制不住的喜色：“姑娘！锦州破了！主子生擒了洪承畴！盛京已派钦差赴锦州，皇上要给主子晋封和硕豫亲王了！”

静淑手里的药勺掉进药炉，溅起几点火星。她望着管家，嘴唇微微发抖，却没问更多——罪婢没有资格打听诏书细节，她只能从管家的只言片语里，拼凑出他的平安与前程。

她走到药炉旁，将那朵血杏花棉布取出来，轻轻按在心口。棉布上的血杏花被药炉的热气熏得颜色更深了，像朵凝固的血，又像颗跳动的心。

远处，盛京的方向，仿佛有看不见的杏花雨，正纷纷扬扬，落满她未曾踏足的宫墙，也落满她和他往后余生的乱世。