玄衣侍卫的马车碾过盛京西街的积雪，静淑指尖抚过袖中骨雕小马——那截温热的骨雕紧贴掌心，像一颗搏动的心脏。她望着车帘外掠过的朱红宫墙，想起临行前柳枝攥着她的手说：“姑娘，我等你回来。”

马车停在豫亲王府侧门。侍卫引她穿过抄手游廊，青砖地上落着几片枯叶，被靴底碾碎时发出细响。正厅传来瓷器碎裂声，夹杂着男子压抑的咳嗽。

“爷旧伤复发，太医刚走。”侍卫掀开药庐的棉帘，“姑娘只管诊脉，其余的……不必多言。”

多铎斜倚在紫檀榻上，玄色衣襟散着，露出锁骨下一道狰狞疤痕。他抬眼时，静书看见他眸底翻涌的血丝——那不是病痛的虚弱，而是某种更锋利的东西。

“听说你会治跌打损伤？”他声音沙哑，像钝刀磨过青石。

静淑垂眸上前，指尖搭上他腕间脉搏。气血淤堵，肝火亢盛，果然是旧伤顽疾。她从药篓取出自制的活血膏，松针气息漫开时，多铎忽然轻笑：“安济院的罪婢，倒有几分本事。”

“贝勒爷召我来，不止为诊病。”静书揭开封膏，露出底下暗红淤血，“提调官掘地三尺时，您在城楼上看得很清楚。”

多铎眸光一凝。窗外雪光映进来，照亮他半边冷峻侧脸：“本王要你种的草，能在盛京活？”

“能。”静淑从怀中取出油纸包，几粒褐色种子滚在掌心，“血竭草，耐寒，根系扎进冻土三寸便不死。只是……”

“说。”

“需借王府药庐一隅。”她直视他眼睛，“种子发芽前，我哪儿也不去。”

多铎忽然扣住她手腕。力道大得几乎要捏碎骨头，却在他皱眉瞬间松开：“好。”他转身从博古架取下个青瓷花盆，“种进去，活了，药铺开在王府后街。”

静淑将种子埋进瓷盆。雪光透过窗棂，落在她沾着泥土的指尖——那骨雕小马被她插在盆边，像一面小小的旗帜。

夜深人静时，静淑蹲在药庐炭盆旁烘烤药材。窗外传来脚步声，多铎披着狐裘立在雪地里，手里拎着个食盒：“本王的晚饭，赏你了。”

食盒掀开，是热腾腾的鹿肉和粳米饭。多铎坐在她对面，忽然道：“战场上，我见过这种草。”他指尖抚过瓷盆边缘，“长在炮坑里，炮火炸断根，第二天又冒出新芽。”

静淑抬头，看见他眼底映着炭火的光。那光像雪地里的火种，冷冽又滚烫。

“所以它能活。”她轻声说。

多铎没说话。他抓起一把雪揉进头发，水珠顺着鬓角流进衣领——静淑忽然发现，他锁骨下的疤痕在雪光里泛着青紫，像一条冬眠的蛇。

“明天开始，”他起身走向门口，“药庐归你管。本王要的药，按时熬。”

门帘落下时，静淑望着他的背影，摸了摸瓷盆里湿润的泥土。种子在黑暗中沉默着，却已顶开了第一层硬壳。