青瓷盆里的血竭草终于顶开泥土，钻出两片紫红色的嫩芽。静淑指尖沾着露水，轻轻拂去叶片上的浮土——这是她入府第七日，嫩芽破土的时刻，和她在安济院药圃种下的第一株草一样。

“姑娘好本事。”小丫鬟端着铜盆进来，瞥见瓷盆里的嫩芽，眼中闪过一丝惊讶，“贝勒爷的旧伤，太医都说难根治，您这膏药才贴三日，爷今早竟没咳。”

静淑没应声。她知道多铎的伤不在肺腑，而在心脉。那夜雪中，他锁骨下疤痕泛着青紫，像一条冬眠的蛇，此刻正盘踞在她掌心的脉象里。

药庐门被推开，侍卫拎着个布包进来：“爷吩咐，新采的药材。”布包摊开，是几株带着泥土的血竭草，根须上还沾着盛京西郊的黄土。

“西郊？”静淑指尖抚过草叶，“这土质……不是王府后山的。”

“姑娘好眼力。”侍卫面无表情，“爷说，西郊冻土厚，草药性烈，适合熬制活血散。”

静淑望着窗外。雪光映着抄手游廊的积雪，远处传来马蹄声——是提调官的官靴，踩在雪地上发出咯吱的响。她想起安济院被掘地三尺的药圃，想起柳枝攥着她的手说：“姑娘，我等你回来。”

“去告诉王爷，”她转身从药柜取出个青瓷瓶，“活血散需配三钱安济院的艾草，否则药性相冲。”

侍卫接过瓷瓶，眼中闪过一丝异样。静淑知道，他在疑惑为何一个罪婢敢对王爷的药材指手画脚。但她更知道，多铎会懂——那夜雪中，他说：“本王要的药，按时熬。”

夜深人静时，静淑蹲在药庐炭盆旁烘烤药材。窗外传来脚步声，多铎披着狐裘立在雪地里，手里拎着个食盒：“本王的晚饭，赏你了。”

食盒掀开，是热腾腾的鹿肉和粳米饭。多铎坐在她对面，忽然道：“朝鲜战场上，我见过这种草。”他指尖抚过瓷盆边缘，“长在炮坑里，炮火炸断根，第二天又冒出新芽。”

静淑抬头，看见他眼底映着炭火的光。那光像雪地里的火种，冷冽又滚烫。

“所以它能活。”她轻声说。

多铎没说话。他抓起一把雪揉进头发，水珠顺着鬓角流进衣领——静淑忽然发现，他锁骨下的疤痕在雪光里泛着青紫，像一条冬眠的蛇。

“王爷，”静淑忽然开口，“安济院的柳枝，懂药性，会炮制。药庐缺人手，可否让她来打下手？”

多铎转身，目光落在她紧张的脸上。炭盆里的火光跳动，映亮他眼底的深意：“准了。”他转身对侍卫道，“去安济院，把人带来。”

风雪拍打着药庐的窗棂，静淑望着瓷盆里的嫩芽。种子活了，柳枝要来了，药庐的炭火正旺——这一切，像雪地里的火种，冷冽又滚烫。

“药铺，”多铎声音低沉，“开在王府后街。”