黑云翻山，阴雨连绵。
落地窗玻璃上淌过涓涓细流，他看到齐怀生的电动车就停在店外，套了防雨套。隔着玻璃，被流过的雨水折射成扭曲的影像。
转回头，酒吧有一盏灯是坏的，光线微弱，将齐怀生的脸蒙了一层极深的、橙黄的光晕，朦朦胧胧，忽远忽近。
他问他是不是画完了。
“嗯。”陈向然一看见他便放松下来，一放松，就有些晕乎。中午没吃饭，胃腹撑不住了。
齐怀生拉开他对面的木椅坐下：“从墙那里跟你到这，没发现？”
今天是周末，还下了雨，陈向然断以为他中午不会来等了。只匆匆扫一眼，没太留意。
“周末也在学校？”齐怀生问他。
明知他可能不会在校，还是来等了。
陈向然说：“艺考培训取消了。我……”
他踌躇着没下文。齐怀生的目光一直逡巡在他的画上，其中一幅色彩明朗，少年身姿昂扬；另一幅是他堪堪完成的深海恶兽，抽象模糊，色调暗沉、阴郁。
“你什么？”齐怀生瞅着那幅海兽画，眼神暗下来，表情不太好看。
“我……毛巾还没还你。”陈向然挤出一丝笑，拉开拉链，从怀里掏出毛巾递上，“小卖部买的，给生哥脸部磨砂用。”
齐怀生哭笑不得地接过毛巾，说：“还个毛巾至于把自己变成熊猫？”
“什么？”
“脸煞白，眼圈黑。无精打采，谁欠你五百万似的。”他拨去陈向然头上沾的一丝草根，“怎么？毛巾买贵了？”
陈向然：“……”
这时候安静的小角落里响起“咕噜噜”的声音，陈向然低头看着画，手却捂住了肚子。
齐怀生一挑眉：“这个点还没吃饭？”
陈向然说：“雨太大，算了。”
“那就在这吃。”齐怀生一拍桌子，朝里面喊，“谭哥，贵客来了啊。”
声音太大，惹得店里其他客看了他一眼。
谭持这才从里屋出来。走得急，白衬衫的下摆不多不少悬着半边，来不及塞进裤腰里去，就去拿菜单：“哦嚯，陈向然，好久没见你啊。”
陈向然拿过菜单，上面不只有酒、饮料和小吃，多了炒饭、烤物等等。他看了一会菜色，纳闷地摸摸后脑勺：“好久没见我？”细细算来，这句话应该对齐怀生说。
“还不够久啊。小齐还偶尔能见着。就是他这几天又来不了，被看住了——对吧，小齐？”
“嗯。”齐怀生看向杂乱的小舞台，那上面堆了几个空纸箱，话筒架被乱七八糟的电线缠着，靠着墙角。吉他和谱子不在这，被谭持收进里屋去了，“正好有空。谭哥，我可以来一曲。”
“啊……那可真不凑巧。”谭持挠挠短发，“宣传没做呢。门口的广告被雨淋湿了，阿荧去找人重做。”
“就是要猝不及防。”齐怀生推开椅子站起来，去里屋搬出吉他，划动琴弦，音色清脆动听，“让想听歌的人，不知道我什么时候来，天天经过，久而久之就彻底记住你们了。”
谭持闻言笑了：“阿荧也这么说，我就和她说，你小子贵啊，不捞回本咋行呢。”
“那也是您亲自给我拔的工钱。谭老板。”
“可别，老板姓李。给你拔工钱那是有人投资知道吧。”他故意说得明明暗暗，从眼角瞟一眼陈向然，又打着响舌逛回吧台。
“不能只看眼前的本钱嘛。”陈向然横插一句，“你可以相信小齐，瞧他多能干。”
齐怀生擦着吉他上的灰尘，斜觑他一眼。
“没大没小……”嘀咕完了跑上舞台，摆好高脚椅、话筒，连接电线，清理掉台上的杂物。谭持去后台给他开灯光。
酒吧的灯熄灭，只留下吧台的照明。紧接着齐怀生头上蓝紫色的灯亮起。
这一瞬间，喧哗敛去。
他垂下暗沉的眼眸，修长有力的手指轻拨琴弦，是陈向然从没听过的歌。
齐怀生似乎很喜欢演奏这样的音律。零碎的音符掠过荒芜的土地，踩上海潮涌动的礁石。他先前的曲子都带着流浪者的苦楚与温柔，仿佛听见老故事里麻衫布裤的桀骜少年，远渡重洋流浪异邦，在一切脏乱的地方讨生活。而今天调子一转平过，是新的风格。他听见潺潺的溪水流过，独自一人走在溪边金黄柔软的落叶上，发出沙、沙的摇篮曲。夜风如棉絮吻在叶尖上，不落痕迹地向山丘上飘去。
陈向然忍不住朝他望了几眼——齐怀生垂着眼睫，视线在按弦和拨弦的手之间来回，灯光将他的瞳孔映衬得朦胧飘忽。陈向然觉得自己也飘忽起来，心脏像被一只柔软的手轻轻按摩，慢慢平静下来。
他吃着谭持送来的炒饭，里面有蛋、胡萝卜、玉米、豌豆、火腿、鸡肉，用料很足，五颜六色的，像他的调色盘一样。
味道太鲜美，他狼吞虎咽起来。
旋律像一叶悠悠的小渔舟，他乘坐其上，在平静的海面上漂游。他看见灯塔，和摇篮一样的海面，看见银月碎影。小舟不知漂了多久，流水的尾音一收，徐徐靠岸。四周仍是宁静的夜。
一曲终了，酒吧静了片刻，对面两桌客人鼓起了掌。陈向然跟着鼓掌的节奏敲饭盘。齐怀生放下吉他走来，轻声问：“怎么样？”
“好听。”陈向然说。
“喜欢？”
“很喜欢。”
齐怀生满意地勾起嘴角：“昨天刚写的。”
“你会写歌？”陈向然有点意外，“用的什么软件——”
“当啷”一声……
“件”字没说整，陈向然勺子脱手，落在瓷盘里，他猛地弯腰捂住了胃部。
只是一阵突如其来的痉挛，很快停息了。
他看看只余几粒饭粒的盘子，艰难地笑着挤出话：“吃太多了。谭哥手艺太好。”
“就这么一小盘也叫吃太多？”齐怀生敲敲他的盘子，“有药没？”
“没有。”
“那边有家药店，买点常用药。”
“不用了。我该回去了。”陈向然站起来。他的外套干了一半，尘土还是粘在上面。天气太冷，他捂得难受也没脱下，“先走。”
他尝试过把自己变成药罐子，或遵医嘱或听他人意见，各种常用药试了一遍。现在不愿意随便用药了，这些药根治不了毛病。
打开酒吧的门，冷风“呼呼”地灌进来。他眯起被吹疼的眼睛，从外面关上了门。拎了那把漏洞的伞，撑起来，给破洞塞上两团纸巾，走进雨里。街边有杂货店，他要先去换把好伞。
“等一下。”齐怀生出声拦他。
他回头，雨伞和齐怀生的碰撞在一起。齐怀生伸手摁了他的收伞键，把他拉到自己伞下。
“我又有事想向你打听。”齐怀生说。
陈向然无奈地弯下眉眼：“非要这种时候扣押我嘛？”
“哪种时候？”
陈向然不答。
又是淋雨又是饿肚子，加上这两天身体肉眼可见地虚弱下去，课桌上常常出现他掉下的碎发，还有脑海里频频袭来的鲸鱼。他再怎么轻松地耍嘴皮子，狼狈也几乎写在脸上了。
最后的硬气就是闭口不言。
齐怀生别开视线，看着雨幕：“学校查得严？”
“周末宽松一些，但是——”
“今天不跟你打听，明天你又不知道哪儿去了。”
轻飘飘的一句话，微风游丝一样。陈向然却像听了刚刚的曲子似的，乱了一瞬，忽地抬眼看他。
仿佛看到他总在那个空无一人的角落，漫无目的地等待着。
“老规矩，你可以提任何要求。”他又直直地看向陈向然，捻去脏外套上的沙砾，“去我家换件衣服也行。”
