齐怀生家在镇上某条窄巷里，离石中不远，毗邻那条烟火气最浓的美食街。巷子三米来宽，勉强容两人肩抵肩并排走过，里面是个大约七十平米的天井，再往前便横穿过另一条相对宽敞的小巷。

雨滴滴答答，天井下积水如流河。

他家就是天井里某一户，要走上一段阴暗潮湿的水泥楼梯，楼梯口是垃圾堆，气味久久不散。二楼走廊笔直隐没在黑暗里，一边是门户，一边是扭曲的栏杆。建筑朝向不好，光线昏白。家门前一副红艳艳的对联。跟邻居、对楼相互映衬，一眼望去，是这天井里唯一一种亮色。

开了门，里面空间不大。齐怀生直接带他到房间，卧室连着阳台，反倒比客厅更通风。

外面的大门像是刚换过的，崭新的防盗门，房间门却还是老式木门，把手不是轴把也不是圆把，不能拧动，只是像杯耳一样钉入一个简单的铁把。

进入这个狭小空间，齐怀生咿呀一声掩上门，走到书桌前。书桌也用过很多年了，木工粗糙，上面盖了条陈旧泛黄的格纹桌布。

他打开桌上那盏昏黄的旧台灯，紧接着从衣柜里掏出一套休闲服给陈向然，要他把脏了的校服换下来。

外套潮湿难闻的气味渐渐渗进里衣，裤子也溅了雨水。陈向然闷得不舒服，很快脱下外套扔到地上，转身就在灯前解开短袖校服的三颗扣子，双臂抬起，抓住后衣领往上一扯，露出整片后背，先脱出脑袋。

寂静逼仄的空间，只容一张床、一个衣柜、一张小书桌、一条过道。两人都很安静，只有衣物摩擦皮肤发出窸窸窣窣的声响。齐怀生静静地收拾房间，去阳台将晾晒的衣服收进来。

夜风呼啸而过，树枝密集缠绕在阳台的锈铁栏杆上，噔噔拍打。风太大，太冷，齐怀生迅速进屋，关上了阳台门。

台灯的白炽灯泡质量一般，灯光颜色很深，将陈向然的影子拉长了、拉宽了，歪曲地映在书桌上、墙上。齐怀生放下衣服，就那么抬头掀了一眼。

昏光给少年纤弱的躯体镶了层边，肩胛骨、肋骨像石川的山峦一样清晰地起伏，收作一截窄腰，没入裤腰带中，黄光映衬下更显消瘦，触目惊心。齐怀生觉得自己只需一只手臂，就能将他整个人圈起来。他站在陈向然身后凝视他的背影，不自觉探出一只手，指尖离背上起伏翕动的蝴蝶骨只一寸。

“唰”一下，陈向然套上了干净的衣服，转过身来。

齐怀生正低头折叠第二件衣服，似乎错叠了一会要穿的衣服，又抖开丢到一边。

陈向然环视四周，屋里狭小，又静得可怕。一个人居住很容易产生封闭的孤独感。他想，难怪齐怀生放了学也总是不回家，和申恺他们在外面晃，在外面学习。

“你一个人住？”他问。

齐怀生把叠好的衣服摞起来：“算是吧。”

“你爸妈不在？”

“我妈很早不在了。”齐怀生说。陈向然知道这个“不在”是什么意思。“我爸是渔民，年纪大，都退休了又重新跟船出海。不常来。”

“退休了还干这样的活么？”

“劝过了。反正我跟他，谁都不听谁的。他都不知道自己神志不太清醒，有一次把一锅鸡肉和蘑菇架在炉子上，忘了开火，说自己在做饭。就怕在海上出了什么差错。”

“你没有亲人在这边么？”

齐怀生把几件衣服搬进衣柜，只是“嗯”了一声：“你呢？不培训就不回家？”

陈向然笑笑：“一样，家里没人。”他顿了一下，说：“我妈住公司，我爸……我忘了从几岁开始没再看见他。反正我妈不让我提，就当没见过吧。”

齐怀生沉默了一会。

他转身把衣服揽起，放到椅子上，挪到浴室门前：“所以，你今天为什么有空？艺考请假了？”

雨没有变小的迹象。窄巷里骤然一阵寒风呻吟着挤过，不知谁家的口杯、脸盆、塑料水瓢被刮到地上，叮当滚过。

“省的器乐赛。”陈向然说，“下周开始周末排练。”

“时间冲了，还报什么比赛。”

“我妈报的。”

“如果你想，这两天你其实可以上一半课。”他停下手里的活，认真地看他，“或者等赛完。”

“没必要。算了。”

他捧着一手脏衣服，低头看那些污渍，有一瞬间的走神。回神时，他把脏衣服轻轻摔在地上，“卟”一声，像一个沮丧的小孩丢掉坏了的玩具。

齐怀生就这么看着他，没有说话。

“借个袋子。”陈向然朝他伸手，“我装衣服回去洗。”

齐怀生的目光在他脸上多停留了一会，转身去客厅拿来一个闲置的购物袋。

“摊开晾一会再装。”他将袋子扔来，“我去洗个澡。”

夜幕笼罩大地。

齐怀生打开水泵的声音格外清晰，水泼洒着，嗒嗒落在地板砖上。

他在齐怀生的床边坐了一会，听着浴室水声，和挂钟的滴答声，有点无聊，撂起拖鞋去浴室门口，他想起一件事。

贴着浴室的门缝轻轻叫了一声：“生哥？”

里面“咣”一声，齐怀生不知掉了什么东西。

半晌才应声：“怎么啦？”

“你想打听什么来着？”

浴室里的动静消失，只余水声汩汩流进下水道。

里面好像憋了很久，才挤牙膏一样说：“今天头一回看到……你完整的画。”他干咳两声，“画的什么？两幅不太一样。”

“一幅是那天去你们学校，随手涂个鸦。”

“中间的人不是你吧？不太像。”

“不是。”

“那是谁？”

“生哥觉得是谁？”陈向然“砰”靠在浴室门上，笑着反问。像一只小狐狸崽扬着毛茸茸的尾巴。

齐怀生反倒不做声了，他关了水泵，不一会发出咯吱咯吱的声音，在抹沐浴露。

“另一幅是什么？”他生硬地岔开话。

陈向然沉吟良久：“一些……不太友善的‘老朋友’。”

齐怀生一直到洗完澡都没有接话，披着毛巾从浴室里出来。顺手拿过那条新毛巾，扔给陈向然：“拿去。别光换衣服，身子也擦擦。”

陈向然接下熟悉的毛巾，一时语塞。半晌一字一顿道：“这是，我给你的。”

“现在我送你了。”

陈向然眉毛一挑：“这算……借花献佛？”

“你用不用？”

“……”

陈向然一撇嘴，大步走进了浴室，打开水龙头，囫囵擦了遍身子。他走出来把毛巾提溜到齐怀生眼皮底下：“我们宿舍一人一个毛巾位，这条我用完就得扔，尽浪费。”

“浪费什么？”齐怀生夺过他的毛巾，进了浴室。

陈向然跟到浴室门口——毛巾杆上有两条毛巾，其中一条湿润柔软，是齐怀生常用的。另外一条干巴巴的，被挤压在角落，大概是齐怀生的父亲的，很久没用，上面的深色已经泛白了。他展开陈向然的新毛巾晾上去。咋一看，像是这间屋里又多了个常住者。

他拍拍手走出来：“留着。以后来我家有得用。”

陈向然倚在门口，看着那条五颜六色仿佛很热闹的毛巾杆。

在市区的家里，浴室几乎是空的，白的砖、反光的镜子和灰的不锈钢，唯一的亮色是忘了收起来的洗手液。毛巾杆自从搬来只用过几天，已经空置了很久。

“你之前说你在江洲待过。”

“嗯，待过。”

“看过那边的海洋馆么？”

“你喜欢海洋馆？”

“没去过，说不上喜欢。”齐怀生囫囵擦了两下湿漉漉的脑袋，毛巾撇在椅背上，就是小时候，村里有人从那边回来，我听这些人说，海洋馆的‘海’，跟我们生活在海边看到的，挺不一样。”

狭小的空间静了一会，陈向然听见自己的吐息：“生活在真正的海，和生活在精美的玻璃池，当然是不一样的。”

齐怀生笑了：“看你画那么多幅海底，生活在海边总不能看到这种景色的。那只能是海洋馆的装饰。”

“其实……”他低头看着脚背、拖鞋被光切割成不规则的形状，“那些东西困扰我好久了。”

“我不喜欢海洋馆，从来不去。因为我有时候会听到鲸鱼在叫，叫得很凄厉、很孤独。后来我觉得，可能是我的幻想，赶不走。就想，干脆把它画下来吧，又一直看不清。”

咕嘟咕嘟的输水声，玻璃的破碎声，混乱尖叫的人的声音，像是隔了很多层幕布，最终剩下一只长吟的鲸鱼留在脑海中。

一切太难以解释，像是电影里的悬疑桥段。他不知怎的向齐怀生说了出来，已经准备好听到对方饶有兴趣的笑声。可齐怀生只是问他：“你有幻听？”

“嗯。”

“老何也有这种毛病。”齐怀生提起何晋，“他说他老听见尖叫声。有时是叫他的名字，普通话、方言都有；有时是骂他，说他不知道拼命，为什么不去死什么的。他天天被他爸在背后盯着学习，以至于有时候坐在安静的地方，就觉得背后有人在盯他。去过医院了，说就是压力太大。”他换了一件很薄的睡衣，趿拉着人字拖在他身边坐下，“所以说，要注意休息。”

“行，休息。”陈向然把脏衣服收进袋子里，“不早了，我回去还得收拾宿舍。”

齐怀生坐在床边，两手撑着膝盖，偏头看他忙活。购物袋哗啦啦地响。陈向然动作迅速，受过准军事化学校的训练，做什么事都那么迅速。

齐怀生盯着他的侧脸，眼看衣服要装好了，才抿抿嘴，指尖戳戳他的腿：“哎，要不，今晚别回去了。”

他声音太低，太含糊，陈向然没听清：“什么？”

“在学校不舒服就别回去了。”他说，“留我这睡一晚。”